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De académicos y naturalistas-

Alberto GoOmez-Gutiérrez

No entre aqui quien no sepa geometria

nicio con un epigrafe que se ha citado tradicionalmente como

el lema inscrito en el eventual portico de la primera academia

erigida en Atenas, en donde se habrian reunido Platon y sus
discipulos. A este me referiré de manera explicita, mas adelante,
en este mismo texto.

A mediados del siglo VI a. C., en las costas jonicas frente a
la peninsula griega en el mar Egeo, el puerto de Mileto vio nacer
al sabio Tales, origen de una sucesion de pensadores mediterra-
neos que quisieron determinar cudl era el elemento constitutivo
del Universo, la sustancia principal. En un mundo regido por
i la mitologia, en la cual los principios de la naturaleza eran aun
antropomorfos y tenian categoria de dioses, la tarea de los nue-
~ vos filésofos —y el éxito de sus conclusiones entre un creciente
~ nimero de discipulos—, abri6 el camino a postulados que siguen
— hoy vigentes.

Los exponentes de la primera serie de cientificos que parte de
Tales de Mileto se conocen con el término genérico de presoc-

* El presente texto corresponde a un extracto de la ponencia del autor con ocasion de su
posesion como miembro numerario en la Silla O de la Academia Colombiana de la Lengua.
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raticos, porque antecedieron a Socrates, filosofo del siglo V a. C. En esta
serie se sucedieron, después de Tales, y en orden alfabético, Anaxagoras,
Anaximandro, Anaximenes, Demdcrito, Empédocles, Heraclito, Jenofanes,
Leucipo, Parménides, Pitagoras y Zenén. Doce (12) individuos que pensaron
y comunicaron elaboraciones que son referentes de la cultura llamada “occi-
dental” en Oriente y Occidente.

Sécrates dividio la historia de la inteligencia griega en dos, y quedo en el
imaginario popular como el hombre que s6lo sabia que nada sabia, irradian-
do una enorme influencia sobre sus contemporaneos, y en particular sobre
Platon (cuya efigie nos acompafia en este recinto, después de las de David y
Homero).

La relacion de Socrates con la ciencia, de la que voy a tratar hoy, surge
de su método de ensenanza por medio de la pregunta, con la que se amplian
las fronteras del conocimiento, sin pretender nunca una respuesta definitiva:
siempre nuevas preguntas. SOcrates se convirtid, de esta manera, en el punto
de inflexion de la cultura universal, porque dejo atrds una época en la que
aun se vivia de certezas —se recurria a los dioses como respuesta final—, y
porque abrié camino a la averiguacion sin mas limite que el de la inteligencia
colectiva.

Aristocles de Atenas, un conciudadano de Socrates mejor conocido como
Platon, seria el encargado de dar a conocer el método socratico en su obra
Diadlogos, y la indagacion permanente en todas las areas del conocimiento
seria formalizada en recintos de discusion que se conocen como Academias, a
partir de los didlogos de Platon en el jardin que llevaba el nombre del mitico
Akademos, del que se dice, por cierto, que tenia 12 olivos —el nimero es
significativo—.

Esta discusion teorica —o platonica— fue confrontada alli mismo por
Aristoteles, uno de sus discipulos, con una indagacion practica en el mundo
de la experimentacion que sentd las bases de las ciencias naturales en otro
jardin ateniense dedicado a Apolo Licio. Este es el origen respectivo de liceos
y academias: los primeros, como lugar de tertulia de aprendices y practicantes
de la ciencia, y las segundas como recinto maximo para la validacion tedrica
del saber adquirido.

Socrates se habia enfrentado en su tiempo a los sofistas, y ensefid6 que
es posible conocer la verdad superando la experiencia de los sentidos para
llegar a conceptos universales. Las lecciones académicas de Platon debieron
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ser, en consecuencia, una extraordinaria experiencia pedagogica, porque se
utilizaba la mayéutica socratica para iniciar un debate a partir de una pregunta
hecha al interlocutor, obteniendo, al final, un nuevo concepto. De alli que
Platon pregonara que las nociones universales se encuentran en el alma de
todos, incluso de los mas ignorantes, y que solo es necesario interrogarse
adecuadamente para sacarlas a la luz.

Aristoteles, sucesor inmediato de estos dos grandes pensadores, nacio en
Estagira, un pueblo de Macedonia en la costa norte del mar Egeo. Su padre,
Nicomaco, era el médico de Amintas III, abuelo de Alejandro Magno. A la edad
de 17 afios, el estagirita fue enviado a Atenas en donde permaneceria 20 aios
bajo la tutoria de Platon. A pesar de permanecer dos décadas en la Academia,
Aristoteles mostré un espiritu independiente, del cual qued6 una herencia
fundamental: aunque acepto6 ideas platonicas como la inmortalidad del alma
y la naturaleza divina de los cuerpos celestes, se preguntd sobre su respectiva
composicion, retomando las indagaciones de los filosofos presocraticos. Su
unico instrumento de precision fue la l6gica. Con esta herramienta, el discurso
del pensador seria preciso y podria enfocar diversos temas a su gusto. A cada
fenomeno del Universo quiso aplicar un /ogos. Pero su logica tenia un limite,
y también era limitante, como en el caso de la posicion de la Tierra en el
espacio: logro intuir que este planeta podria no estar fijo en el Universo, como
se pensaba en la época, y termind por concluir que, si se moviera, habria
vientos tempestuosos e inestabilidad.

Otro ejemplo del dogmatismo aristotélico es ilustrativo: a pesar de suponer
en un momento dado que la Tierra no era el centro universal, concluyo, con
algo de logica paradojica, que el Universo no podia ser infinito porque el
infinito no tiene centro. Aun siendo prisionero de sus propios argumentos,
Aristoteles avanzd enormemente en la descripcion de especies vegetales y
animales con la colaboracion de sus discipulos peripatéticos, en especial
de Teofrasto, autor de la Historia plantarum: todo se lo preguntaban vy,
desafortunadamente, a diferencia de Socrates, todo se lo respondian sin el
necesario énfasis en nuevas preguntas que reabrieran el debate.

Platon y Aristoteles, los dos postsocraticos mas importantes en la historia
de Grecia fueron, como corresponde, complementarios. Mientras el primero
se centro en el mundo de las ideas, el segundo lo hizo en el mundo de las
observaciones. La herencia platonica en Aristoteles fue a veces, como vimos,
desafortunada: tal vez con un poco mas de observacion y un poco menos de
teoria habria avanzado mejor en la descripcion los elusivos mecanismos de
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la naturaleza. Sin embargo, asumiendo que Aristoteles hubiera sido menos
idealista, ;habriamos tenido la riqueza de conceptos que nos legd? (No es, a
veces, mas importante la interpretacion que el propio hecho cientifico? ;No
supera, en general con creces, el arte literario a la técnica operativa? ;No
resultan las matematicas mas trascendentes cuando estan embebidas del toque
platonico que mantiene para nosotros, por ejemplo, infinito al infinito?

En este dilema, entre la aproximacion platéonica y la aproximacion
aristotélica, correrian varias generaciones a través de varios siglos, pasando
por el Museo de Alejandria, en una de las ciudades eponimas de Alejandro
Magno —discipulo directo de Aristoteles—, y por alquimistas arabes y
europeos, incluyendo reconocidos representantes de las ordenes religiosas
de dominicos y franciscanos, catedraticos en las primeras universidades
medievales en Bolonia (1076), Paris (1150) y Oxford (1168), las mas antiguas
aun en funcionamiento, hasta la llegada de los jesuitas en el siglo XVI. Con el
protagonismo de las 6rdenes religiosas en el desarrollo cientifico medieval se
estableci0 la certeza de quién habria creado la naturaleza. Esta certeza dejo de
alimentar hipotesis hasta mediados del siglo XIX, cuando irrumpieron Charles
Darwin y Alfred Russel Wallace con la teoria de la evolucion. Entretanto, se
fueron configurando dos preguntas unicas en los monasterios y universidades
medievales, y en las mentes de cada estudiante entre los siglos XV y XIX:
primero (qué era? Y segundo ;como funcionaba la naturaleza que —decian
ellos— Dios habia creado? Las respuestas a estas preguntas siguen brotando
hoy, y cada detalle natural ha sido explicado a partir de ese momento en una
secuencia de interpretaciones que no termina y que, al contrario, se multiplica
progresivamente puesto que con cada respuesta surgen varias preguntas
nuevas, a la manera socratica. A esa sucesion de interrogantes y a los métodos
para resolverlos llamamos ciencia.

En el siglo XIX la vision del mundo y de su propia actividad, dejaron de
ser teocéntricas para convertirse en antropoceéntricas. El centro del universo
ya no era Dios sino el hombre, y cada elemento que cada hombre interpretara
se convertiria en referente de su propio entorno. Asi habia nacido ya el arte
de la perspectiva siglos atrés; el artista proponia un sujeto y todas las lineas
convergian en €l. Este recurso aplicado, ya no a la pintura sino a la cultura, en
términos generales, se denomind humanismo.

Tres de cinco acepciones para este término en el Diccionario de la Lengua
Espariola de la Real Academia lo califican de sustantivo masculino, y lo
definen como:
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“]. Cultivo o conocimiento de las letras humanas; 2. Movimiento
renacentista que propugno el retorno a la cultura grecolatina como medio
de restaurar los valores humanos; 3. Interés por los estudios filoldgicos y

clasicos”.
No aparece la ciencia en estas, ni en las dos acepciones adicionales.

Pero antes de seguir con la consideracion de la ciencia humanista, volvamos
un segundo a la antigua Grecia, y en particular a la academia de Platon. Una vez
mas, el Diccionario de la Lengua Espariola resulta un magnifico recurso para
hilar y fijar las ideas: en este se encuentran ocho acepciones para el término
“Academia”, y la octava dice asi: “Casa con jardin, cerca de Atenas, junto
al gimnasio del héroe Academo, donde ensefiaron Platon y otros filosofos™.
Cada uno de estos términos podria ser analizado con las herramientas de la
historia critica: (Casa? (Jardin?, ;[Gimnasio del héroe Academo?: ;donde
estan las fuentes primarias que permitan comprobar estos asertos?

Aunque no es este el momento de definir su veracidad historica, los he
citado porque al revisar el origen eventualmente mitico de las academias, salta
a la vista que el lugar tenia un jardin (o un olivar), y que Aristoteles, cientifico
pionero, fue uno de sus principales miembros. Y es que nuestraacademia cuenta
también con un jardin—hoy en curso de renovacion y revision taxondmica
con el apoyo del Jardin Botanico de Bogotd, bajo la direccion de Martha
Perdomo y la coordinacion cientifica de Boris Villanueva, quien clasifico
con su equipo las 42 especies que este jardin contiene hoy, reportandonos
la relacion completa de los nombres cientificos en latin y de los comunes en
espafiol de cada una de estas plantas—. Mil gracias, Martha y Boris.

Y nuestra Academia cuenta también con un Aristoteles en su historia.

Recuerdo bien que nuestro director, el académico Juan Carlos Vergara-
Silva, propuso en julio de 2021 —con ocasioén de la conmemoracion de los
250 afios de la primera gramatica de la Real Academia Espaiiola escrita en
1771— que el naturalista Ezequiel Uricoechea, autor de la Gramadatica de la
lengua Chibcha en 1871, obra ya sesquicentenaria en ese afio, habia sido,
en efecto, un nuevo Aristoteles; en sus palabras, este bogotano podia ser
considerado como “el modelo del cientifico panhispanico™!.

En esa misma ocasion, al citar un concepto del expresidente y académico
Alfonso Lopez Michelsen, comentd que Uricoechea podria ser considerado

1. https://www.youtube.com/watch?v=WYwealrnySI, minuto 1:30:45 y ss.
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también como “‘el humanista més valioso que ha generado Colombia en los
ultimos doscientos anos™.

Ezequiel Uricoechea, cientifico humanista de acuerdo con Vergara y
Lopez, fue a la vez médico graduado en Yale (como José Félix), doctorado
en quimica en Gottingen por sugerencia de Alexander von Humboldt —con
quien mantuvo un estrecho vinculo personal en esos dias—, lingtiista, filélogo,
historiador, gedlogo, orientalista y, muy particularmente, fundador en 1860
de la Sociedad de Naturalistas Neogranadinos en Bogotd con Florentino
Vezga (de origen zapatoca, como Pedro Alejo y yo mismo) y otros ilustrados
contemporaneos suyos.

El vinculo de Uricoechea con Rufino José Cuervo, figura egregia en esta
Academia, estda muy bien expuesto en la obra de monsefior Mario German
Romero titulada Epistolario de Ezequiel Uricoechea con Rufino José Cuervo
v Miguel Antonio Caro (1976); también en la bellisima biografia que Enrique
Santos Molano titulé Rufino José Cuervo. Un hombre al pie de las letras
(2006), en la que su autor califica a Uricoechea como “su angel tentador”, en
cuanto influy6 de manera determinante en el viaje de Cuervo a Paris, y en su
dedicacion al Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana.
Decia asi Uricoechea en carta a Cuervo firmada en Europa en 1872:

“Sus propiedades [en Santafé] estan sin enredos, sus rentas son suficientes
para vivir decentemente en cualquier parte, su vida por estos mundos se
pasaria con felicidad y seria provechosa a usted, a la patria y a las letras.
[...] Aqui podria usted concluir su Diccionario, que creo debe concluirlo,

aunque sea en veinte afios”.?

Aunque pas6 mucho tiempo desde Aristoteles hasta Uricoechea, y ha
pasado mas de un siglo desde los tiempos de Uricoechea y Cuervo hasta los
nuestros, el concepto de las academias y sociedades como lugares de reunion
de humanistas de todas las vertientes, incluyendo la vertiente cientifica y
matematica, merece promoverse de acuerdo con el epigrafe citado en este
texto, eventualmente inscrito en el ain mitico fronton de la primera academia:
“No entre aqui quien no sepa geometria’.

Pero, en realidad, ;quién no sabe geometria? ;quién no ha medido la tierra

con sus pasos? Todos somos descendientes de los primeros hominidos que

2. Ibidem.

3. Santos Molano, Enrique. Rufino José Cuervo: un hombre al pie de las letras. Bogota, Instituto Caro y
Cuervo, 2006, p. 110.
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caminaron hace mas de 300.000 afios fuera del Africa, y todos hemos hecho
geometria pedestre en una didspora que no termina.

La geometria implica la matematizacion de la tierra, de nuestro entorno, de
la naturaleza. En este sentido, la definicion de este término en el Diccionario
de la Real Academia es insuficiente: no es solo un sustantivo femenino que
determina un “estudio de las propiedades y de las magnitudes de las figuras
en el plano o en el espacio”. Debe ser definido en primer lugar, en funcion de
su etimologia grecolatina, como la “medicion de la tierra” y, por extension,
como “matematizacion de la naturaleza”.

Con esta reflexion, y con esta propuesta lexicografica en el seno de la
Academia Colombiana de la Lengua, cierro estas palabras, y agradezco
nuevamente a quienes consideraron que un genetista historiador, un cientifico,
podria tener asiento en ella.

Especialmente a Pedro Alejo, quien, en sus palabras de recepcion en
2018, hace cinco afios, cuando ingresé¢ a esta corporacion en la categoria
de Miembro Correspondiente, me comprometié de por vida con una de sus
maximas poéticas cuando dijo al finalizar que todas mis obras “tienen la
notable particularidad y el acierto de ser un antiguo presente™ : como los
genes, como la historia.

Simon Vélez
4. Gomez-Vila, Pedro Alejo. “El conocimiento es un viaje”. Boletin de la Academia Colombiana 2018; LXIX

(281-282): 107-109, p. 109. https://www.academiacolombianadelalengua.co/wp-content/uploads/2019/07/BO-
LETIN-Tomo-LXIX-281-282.pdf.
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La leyenda negra de
la Edad Media+

Gonzalo Soto-Posada

Cuando Cristobal Keller inventa el nombre Edad Me-

dia en 1688 ya tiene un marcado acento de desprecio: es

@ como un vacio en la historia de la humanidad. Y cuando

se inventa la categoria de El Renacimiento por parte de Michelet

y Burchardt, la Edad Media ya tiene una connotacion: oscuridad,

barbarie, tinieblas, supersticion llena de barbaridades gracias al

poder de la casta sacerdotal y de los sefiores feudales. De ahi

la consigna de Jean Meslier: ahorquemos al ultimo rey con las

tripas del ultimo sacerdote. Brucker en 1742 nos habla de es-

tercolero, fétidos excrementos y heces historicas para referirse

al Medioevo, que deben ser olvidadas y despreciadas. En estas
condiciones, comienza la leyenda negra sobre la Edad Media.

. 2. A ella contribuyen, ademas, Voltaire, Condorcet y los Ilus-
~ trados que no dudan en ver en el Medioevo lo mas oscuro, tétrico,
nauseabundo y horrible de la historia. De ahi, el hecho historico
4. de la Revolucién Francesa como luz que hizo afiicos la oscuridad

medieval, su teocracia papal, su concepcion del poder descenden-
T te de Dios, el didlogo fe-razon, el fuera de la Iglesia no hay salva-

* Gonzalo Soto-Posada es un destacado especialista en el pensamiento del Medioevo, tal
como lo pone de presente su libro Filosofia Medieval, cuya primera edicion es de 2007. En
este ensayo el autor incluye los principales aspectos que caracterizan la llamada leyenda negra
de la Edad Media. Sinembargo, del mencionado libro se desprende una vision muy distinta de
la correspondiente a esa leyenda negra.
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cion. Estas ideas medievales para pensar el saber, el poder y el creer, ejes de
toda cultura, son esperpentos y fanatismos que desembocaron en instancias
institucionales como la barbara Inquisicion y ver en todas herejias contra la
ortodoxia eclesial, atentado contra la libertad de pensamiento y de expresion.

3. Otra circunstancia historica que favoreci6 la leyenda negra fueron los
tres ordenes del feudalismo como voluntad divina: oratores, bellatores y la-
boratores. Esta jerarquia medieval se pensaba como absoluta en tanto querer
divino indestructible por cualquier accién humana. Atentar contra esta jerar-
quizacion social es ir contra los designios divinos y acabar con todo orden
social, puesto que éste es inamovible y valido para cualquier circunstancia
historica. Ante tamafia tesis medieval, s6lo cabe una expresion: ridicula y
antihistorica.

4. Por otra parte, la tesis medieval de la primacia de lo espiritual sobre lo
temporal expresada en la teoria de las dos espadas y en La Ciudad de Dios de
Agustin, dio lugar a que los poderes seculares fueran meros ministerios del
poder espiritual. Esta subordinacion dio lugar, entre otras cosas, a la lucha de
las investiduras. En este sentido, todos los gobernantes estan subordinados a
las autoridades espirituales y deben cumplir la voluntad de estos ultimos, lo
cual le restd autonomia al orden temporal, conquista de los Ilustrados. Ante
tamafia tesis de la subordinacion s6lo cabia una alternativa: secularizacion
y laicizacion del poder. Su clericalizacion solo lleva a guerras y cosas por
el estilo, todas de caracter oscuro como la lucha Papado-Imperio, verdadera
causa de las violencias medievales.

5. El trafico de reliquias e indulgencias fue uno de los detonantes de la
Reforma. Esta critica radicalmente la Edad Media como mera teologia papal,
que habla un latin barbaro, que corrompe las Sagradas Escrituras con su
asimilacion de Aristételes; llama a Duns Escoto maestro de las tinieblas. Toda
su gesta cultural es una prostitucion del Evangelio, en especial la Escolastica y
Tomas de Aquino, verdadera oscuridad que debe ser olvidada por su barbarie.
Untedlogo medieval es un vientre tempestuoso, putrefacto, estipido, espinoso,
aspero, artificioso, venenoso, negro. Por lo mismo, amerita el desprecio.

6. Gibbon, en su célebre texto Declino y caida del Imperio Romano
(1776-1788), atribuye a dos fuerzas barbaras la caida de la majestuosa luz
del Imperio: los germanicos y el cristianismo. EI Medioevo es el triunfo de
la barbarie y de la religion. Gracias al cristianismo, toda la riqueza cultural
del Imperio fue destruida: estatuas, altares, casas de dioses... son tildados de
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idolatria y supersticion que debe ser abolida como paganismo inutil que no
conoce la luz del Evangelio.

7.Elmartillo de las brujas (1487) es un verdadero monumento a la estupidez
humana. Escrito por los dominicos Enrique Kramer y Santiago Sprenger es el
manual por excelencia para descubrir todos los pactos diabolicos y sus signos
visibles. Consta de cuatro partes. La primera define la herejia y la brujeria.
La segunda se ocupa de conjuros y embrujamientos. La tercera especifica
los métodos para golpear todas estas desviaciones: reglas para investigar,
interrogar y atormentar para obtener las declaraciones. La cuarta establece
los procedimientos para expulsar a los demonios de las personas poseidas.
Este manual hace explotar una verdadera psicosis demoniaca y lo maravilloso
satanico. Este texto, junto con la bula Summis desiderantes de Inocencio
VIII del 5 de diciembre de 1484, desataron una represion de lo maravilloso
diabolico llevada hasta sus ultimas consecuencias y persecuciones.

8. Cirilo de Alejandria (h. 376/380 — 444) es un signo espantoso de
destruccion de lo pagano. Ademas, de su lucha encarnizada contra Nestorio,
sobresale por la muerte de Hipatia. Esta, cuando volvia a su casa, después de
su habitual paseo por la ciudad, fue sacada de su carro y llevada a la iglesia
de Kaisarion, donde le quitaron la ropa y la mataron con piedras cortantes.
Luego descuartizaron su cuerpo y quemaron sus miembros. Este asesinato
de una mujer, sobresaliente por su neoplatonismo, muestra el fanatismo
cristiano y su horror por lo griego. Cirilo, en su celo anti pagano, no dejé en
Alejandria nada de restos paganos e Hipatia cay6 en medio de este horroroso
fanatismo.

9. Unavez que el cristianismo se hizo lareligion oficial del Imperio Romano
por el edicto de Tesalonica (380) del emperador Teodosio, se institucionaliza
la Iglesia, lo que hace posible la evangelizacion, la constitucion de una
jerarquia eclesiastica, los clérigos reciben un estatuto privilegiado, se crea
un patrimonio eclesiastico, se alian el poder politico y religioso, se centraliza
la Iglesia, se persiguen los herejes y los paganos, se crea el monacato gracias
a Benito de Nursia y un sinfin de sucesos. Todo ello convierte el poder
del amor, esencia del cristianismo, en amor del poder, lo cual desata una
politizacion de lo cristiano, que es el meollo de la negra Edad Media.

La cultura esta en sus manos y en todo se dirige por el didlogo fe-razon,
creando una teonomia de la razon, que impide su autonomia, lo cual hace que
el que intente desmontar esta teonomia, sea declarado anatema.
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10. La historia de mis desgracias de Pedro Abelardo revela los intringulis
del poder eclesiastico y sus acciones. Condenado en los concilios de Soissons
y Sens por sus brillantes tesis filosoficas y teologicas, castrado por el tio de
Eloisa Fulberto, devenido monje, no por vocacion sino por necesidad, termina
sus dias en el monasterio de Cluny, acogido por Pedro el Venerable. Acosado
por los discipulos de Anselmo de Ladn y por Bernardo de Claraval, no tiene
un respiro de tranquilidad para pensar. Toda su vida fue una desventura por
el poder de la Iglesia. Esta vida, llena de desventuras, revela la situacion de
un intelectual que, dedicado al oficio del pensar, no lo puede hacer libre y
autonomamente por dicho poder. Es la calamidad de un pensador por las
heces de la Edad Media.

11. La lucha Papado — Imperio tiene un paradigma en la pelea del papa
Juan XXII y del emperador Luis de Baviera en el siglo XIV. Cada uno
tiene sus cerebros pensantes y, dado que la controversia, la gana el papa,
los tedlogos imperiales, como Guillermo de Occam, mueren excomulgados y
herejes. Guillermo critica el gobierno dictatorial de Juan XXII en sus escritos
politicos, entre ellos el gobierno tiranico del papa. Este ha hecho del papado,
no un servicio sino un poder absoluto fuera del cual no hay salvaciéon, como
lo dirda Bonifacio VIII en su bula Unam Sanctam del 1302. Es tal este poder
papal que lo franciscanos fraticelli, Marsilio de Padua y Juan de Jandun y
el ya citado Occam son condenados por sus errores. Obedecer al papa es un
signo de salvacion; el que no lo hace se condena.

12. El gran mistico aleman Eckhart es condenado como hereje en la
constitucion In agro dominico del 27 de marzo de 1329 donde se condenan
28 de sus tesis como heréticas. Este mistico, que escribe en aleman y latin,
sobresale por entender la mistica como deshacimiento y vaciamiento del yo.
Es una verdadera kénosis en el sentido paulino. Entre las tesis condenadas
traemos a colacion ésta: Dios ama a las almas y no la obra externa; de ahi que
Dios no manda el acto exterior. Ya habia muerto cuando se le condena. Es
muy apreciado por Heidegger y Gadamer. Como buen dominico sobresalio
por sus predicaciones y direccion espiritual. El dolor y sufrimiento debe ser
abordado como sufrimiento que no sufre. Es la tesis del libro del consuelo
divino. Es el maestro de la teologia negativa o apofatica. Dios es el inefable,
el indecible, el inenarrable y del oximoron para hablar, si se puede, de Dios.

13. En los Dictatus Papae de Gregorio VII, afio 1075, es tal la primacia del
papa que hay perlas dignas de resaltar: s6lo la Iglesia romana ha sido fundada
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por Dios; solo el papa tiene derecho a llamarse universal; todos los principes
deben besar los pies solo al papa; el papa puede deponer al emperador; nadie
puede juzgarlo...Estas perlas indican el primado del papa como amo y duefio
del universo y que posee el dominio del mundo como vicario de Cristo en la
tierra. Ningun ser humano esta por encima de ¢l, pues todos deben obedecerle.
Es tal esta primacia que luego Inocencio III, que gobierna del 1198 al 1216,
puede y lo hizo, desviar la cuarta cruzada hacia Constantinopla en 1204.
Constantinopla es tomada por los cruzados a sangre y fuego y se constituye el
reino latino de Constantinopla. Este poder absoluto del papado es significativo,
ya que indica no s6lo el primado, sino que nadie esta por encima de ¢l. Ello
motivo, como hemos dicho, multiples conflictos pues, y volviendo a los
dictatus, nadie puede revocar su palabra y no puede equivocarse en nada.

Todo ello determina que la Europa Medieval sea movida por el poder
pastoral del papado y que ningtin ser humano pueda contradecirlo en nada.

14. La empresa de las cruzadas es, para los arabes, 1o mas oscuro, siniestro
y horrible del mundo medieval. Fueron ocho y todas, excepto la primera,
fracasaron. Decretadas por el papa Urbano II en el concilio de Clermont (18-
28 de noviembre de 1095), toda esta parafernalia de casi 200 afios, en nombre
de la cruz, es agraz y agria y poco agradable histéricamente. Aparecen los
templarios, verdaderos emporios financieros y militares. Exterminados en
el siglo XIV como herejes, estos monjes militares o caballeros del templo,
cuyos estatutos redact6 Bernardo de Claraval en 1128 se convirtieron en el
paradigma del cruzado. Quemados por orden de Felipe IV el Hermoso, bajo
la astucia del papa Clemente V, ya establecido en Aviiidn, sus riquezas pasan
a manos reales. Saladino los admira como militares. Poco importa, pues,
ademas de ser el paradigma del cruzado, crean el enemigo del feudalismo: la
pequefia burguesia con el renacimiento urbano y comercial de los siglos XII
y XIII. Y la teocracia papal comienza a tambalear como plenitud de poder.

De este modo, este acontecimiento negro crea un efecto revolucionario: la
revolucion urbana y comercial de los siglos, ya anotados, XII y XIII, comienzo
de la caida del feudalismo que, con las revoluciones burguesas de los siglos
XVII 'y XVIII, desaparece.

15. El feudalismo es un modo de produccion basado en la tierra como medio
de produccion y en los siervos como fuerzas de produccion. Los siervos son
explotados por los sefiores feudales y sin ser propietarios de la tierra la hacen
rentable para estos sefiores feudales. Su fundamento es la servidumbre y el
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vasallaje. La servidumbre tiene como ejes la tenencia y la corvea. El vasallaje
se basa en el beneficio del feudo y el juramento de fidelidad. El siervo tiene
como antecedente el colono del bajo Imperio romano; el sefor feudal se funda
en las invasiones germanicas y sus jerarquias bélico-militares. Este modo
de explotacion del siervo por el sefor feudal termina con las revoluciones
burguesas de los siglos XVII y XVIII y el triunfo de la burguesia. Es un
régimen negro y explotador del campesino que practicamente no tiene ningiin
derecho. Sigue al esclavismo y antecede al capitalismo.

16. En el Anticristo, Nietzsche es un critico radical del cristianismo y su
poder pastoral en la Edad Media y siglos posteriores. Este poder sacerdotal es
algo contranatural cuya Unica razon de ser es el presidio; es un poder pastoral
que va contra la moralidad publica; su paradigma es el papado; el voto de
castidad es un auténtico atentado contra la vida; el cura es un chandala; la
historia sagrada es una historia maldita llena de insultos contra la alegria
de vivir. El cristianismo debe ser maldecido como un nihilismo negativo,
verdadera debilidad, resignacion, decadencia, pesimismo, vicio, crimen,
hostilidad a la vida, rebafio. Todas sus categorias son teologia enmascarada.
Es la religion de los débiles, que odia la vida y sus instintos y que tiene en
Pablo, verdadero fariseo cristiano, que inunda la vida de resentimiento,
su paradigma. En ¢€l, la casta sacerdotal toma la palabra y habla de puras
suciedades vitales y parasitarias. Es el mentir santamente contra la vida y sus
conceptos de pecado, castigo y sufrimiento, verdadera prision vital.

Con Agustin y la patristica se asesina la grandeza griega y romana y todo
deviene asqueroso. Por lo mismo, lo cristiano debe ser destruido con el incipit
Zaratustra y su transvaloracion de todos los valores cristianos como deuda,
culpa y reparacion, verdadero platonismo para el pueblo.

17. La Edad media es la seriedad en pasta que impide la cultura de la risa
y sus manifestaciones. Para esta seriedad, la risa es pecaminosa y destructora.
No se puede reir pues es un pecado que instala lo grotesco y vulgar. La seriedad
es lo dominante y oficial que aplasta el reir y sus manifestaciones. Como
cultura dominante la seriedad y su casta sacerdotal se va lanza en ristre contra
el que rie, ya que éste destruye los misterios cristianos. Debe ser condenado
como anatema en tanto el carnaval, lo teatral, sus dichos y refranes son una
verdadera parafernalia infernal que hace perder el respeto por Jests, el Cristo
con su reivindicacion del ombligo para abajo y sus criticas al celibato y al
control de la sexualidad.
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La fiesta como revolcon de la seriedad introduce el caos, el desorden, la
anarquia. Por ello, debe ser condenada. Todas sus parodias de las ceremonias
liturgicas, del Evangelio, de las plegarias, de las letanias, de los himnos
sagrados, de los salmos, de los dos testamentos, de los concilios, de las reglas
monacales, de las bulas..., son un sacrilegio y un irrespeto al caracter sacral
de la vida. La mascara, el bufon, el payaso...son un insulto a lo serio de la
cultura.

18. La magia, la astrologia, la adivinacion y otros saberes exdticos son
condenados por la casta sacerdotal cristiana y medieval. Son un atentado
contra la Providencia y su cuidado del mundo. Los monstruos de los portales
goticos son, para Bernardo de Claraval, verdaderos artilugios del demonio
como Satan y el tentador. De ahi, la creacion del arte cisterciense por este
mistico medieval, sobrio, sin adornos, austero, sin figuras que tienten. El
teratomorfismo es una injuria contra el orden de la creacion querido por Dios.
Estas hermosuras deformes y estas deformidades hermosas se van contra
el arte de alabar a Dios por la creacion del mundo y su belleza. Hay que
expulsarlo de la ciudad de Dios, pues es una creacion del diablo, principe de
la mentira y el engafo.

19. Toca concluir. Todo lo dicho contribuye a crear la leyenda negra
sobre la Edad Media. Es tal su oscurantismo y barbarie que ojala no vuelva a
repetirse algo semejante. La luz del Renacimiento y la Ilustracion nos hacen
pasar de la minoria de edad medieval a la mayoria de edad ilustrada con su
uso publico de la razén. La Edad Media, a través del pastor, el médico, el
maestro nos transformo en ganado doméstico. No se ejercid el sapere aude;
todo se sometio a reglamentos y formulas. No hay autonomia, ya que todo es
teonomia y tirania del no pensar por si mismos. El maestro lo dijo fue su lema
sin atreverse sacar agua de su propio cacumen.

Simon Vélez
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Austria durante la
segunda guerra mundial

Baldomero Sanin-Cano

Gerhard Masur

POSTILLA: Estos significativos ensayos, bastante olvi-
Adados, describen la situacion de Austria bajo la tutela del

Tercer Reich. Eran los afios en los que Austria desapare-
ci6 como nacién independiente y paso a ser un territorio mas de
la Alemania de Hitler. Su brillante mundo cultural se desvanecid
y su organizacion politica de naturaleza democratica se tradujo
en remembranza. Sanin Cano, muy familiarizado con la cultura
del Imperio Austro-Hlingaro, reconstruye en escorzo el entorno
cultural de la Viena fin de siéecle, aquella de los dias de Sigmund
Freud en psicologia, de Hans Kelsen en la esfera juridica y de
, Carl Menger y sus discipulos en economia. Era, ademas, la urbe
.. de Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal y Stefan Zweig en
_ las letras, la de Ludwig Wittgenstein y Theodor Gomperz en filo-
[ sofia y la de Gustav Klimt y sus asociados en las artes plasticas.
/| La metropili de los arquitectos Adolf Loos y Otto Wagner, de los
. compositores Gustav Malher y Arnold Schonberg y de los histo-
: riadores del arte Franz Wickhoff, Alois Riegl y Max Dvorak; la
< “ciudad cultisima de dos millones de habitantes” que alojo a los
' desolados Peter Altenberg, Hermann Bahr y Joseph Roth.

A este cuadro se uni6 el berlinés Gerhard Masur (1901-1975),
el notable biografo de Simoén Bolivar que lleg6 a Colombia en
1936 huyendo del nazismo. En su “Austria inmortal” repasa la
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historia de esa vasta region de Europa Central desde el Imperio Romano hasta
la muerte del emperador Francisco Jos¢, el marido de la agobiada emperatriz
Sissi. En sus paginas subraya la Viena de los siglos XVIII y XIX, la de Hay-
den, Mozart, Beethoven, Schubert y Grillparzer, sin olvidar a los Strauss, pa-
dre e hijo, maestros del vals. Su texto es algo triste y pleno de incertidumbres.
Se estaba en la mitad de la Segunda Guerra Mundial, y si bien ya se anun-
ciaban los aprietos del ejército aleman en Stalingrado, todavia faltaba mucho
para serenar los tanques en suelo europeo, esos robustos vehiculos de comba-
te blindado que devastaron el Viejo Mundo por cinco afios. Gonzalo Catario.'

1. El Austria intelectual de ayer?
por Baldomero Sanin-Cano

La literatura de Austria figuraba hasta hace ochenta afios en los cuadros
historicos de las letras alemanas y todavia hay textos de esta materia en que el
movimiento literario de la monarquia dual y de la reptblica austriaca forman
parte de aquellos cuadros. De ochenta afios a esta parte hay en el Austria de
habla alemana un movimiento de ideas, de sentimiento, de expresion verbal
con caracteres propios, desde algunos puntos de vista sefialadamente distintos
de la forma y del pensamiento alemanes. Entre 1880 y 1900 hubo un renacer
en las artes, en la filosofia, en el teatro, en la novela y la poesia, cuyo centro
era Viena y cuya inspiracion era recibida de los cuatro vientos del espiritu.

Para estudiar el alma de este renacimiento no debe perderse de vista el sig-
nificado de Viena como sede de la agitacion intelectual a que fue debido. Por
su historia, por su situacion entre civilizaciones, por ser la capital de varios
Estados, punto de convergencia de tres culturas y de muchas razas antagoni-
cas, aquella ciudad parecia llamada a ser el simbolo de la ciudad futura en un
mundo convertido en pequeia plaza por la rapidez de las comunicaciones y
el contacto ininterrumpido de los més opuestos modos de pensar y de sentir.

1. Agradecemos al periodista cultural Mario Jursich el descubrimiento y transcripcion de estos textos de
gran interés y fuerza analitica.

2. Conferencia de B. Sanin-Cano, presidente honorario del Centro Colombo-Austriaco. Por ausencia del
autor, fue leida en el acto inaugural de dicho Centro el 21 de septiembre de 1942 en el Teatro Colon de Bogota
por el doctor José Ignacio Gnecco Fallon. Aparecio en E/ Tiempo, Bogota, el 1° de octubre de 1944. Ya Sanin
Cano se habia pronunciado sobre el caso de Austria con ocasion de su anexion (4nschluss) al Tercer Reich. Ver
“Finis Austrie”, El Tiempo, Bogota, 28 de febrero de 1938 (rep. en B. Sanin Cano, /deologia y cultura (Bogota:
Universidad Externado de Colombia, 1998), vol. II, pp. 445-447.
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Antes de que el habitante de San Francisco, en California, pudiera escuchar
a los locutores de Moscu y del Africa meridional, en Viena se sentian ligados
por una misma aspiracion a la conquista de los grandes ideales el germano,
el latino, el eslavo, en sus diversas modalidades, el hombre de Europa y el
antiguo habitante del Asia misteriosa.

Uno de los grandes errores de quienes trataron de reorganizar el mundo en
1919 nacié6 de la incapacidad de comprender lo que Viena significaba para la
cultura del mundo en el momento en que el imperio de Austria desapareciod
politicamente del cuadro de los Estados europeos. Viena, ciudad cultisima,
de dos millones de habitantes, no podia pasar subitamente, sin grave dafio
para la cultura del mundo, a la humilde categoria de capital de una republica
de siete millones de ciudadanos. En Viena se hablaban muchas lenguas. Alli
coexistian varias razas. En su historia y en sus tradiciones habia recuerdos de
grandes hechos, algunos de los cuales tenian el valor de jalones en las mas
duras alternativas para la vida espiritual del género humano.

Todos estos rasgos de su vida milenaria han venido a ejercer honda in-
fluencia sobre el periodo literario mas brillante de su atormentada historia.

No es posible dar una idea cabal de las peculiaridades de la literatura
austriaca en los Ultimos sesenta afios, disponiendo apenas de unos minutos o
de una columna de periédico. Un movimiento literario, fecundisimo y varia-
do, se extiende de Adalbert Stifter, poeta narrativo, novelista de costumbres,
intérprete feliz del sentimiento moderno de la naturaleza, bohemio de naci-
miento y germano y sentimental de pensamiento, a Hugo von Hofmannsthal,
vienés de cuna, israelita y espafiol de sangre, poeta hasta lo mas hondo de
su organizacion espiritual, dramaturgo, doctor en letras humanas, y duefio
de una de las sensibilidades artisticas mas delicadas y mas extensas de que
diera ejemplo la refinada Europa en uno de los momentos mas felices de su
refinamiento espiritual.

El analisis de las obras con que estos dos ingenios aumentaron el tesoro
de las formas y los sentimientos en la Europa del mayor auge intelectual
conocido ocuparia las paginas de un libro, la diligencia y la capacidad ana-
litica de un trabajador tan penetrante como persuasivo; pero entre estos dos
autores y en relacion con el ultimo, llenan el plano de la agitacion literaria,
de la filosofia, de la historia de la cultura, nombres que iluminan con su
actividad intelectual los mas vastos espacios del conocimiento y del arte.
Quiero mencionar tan solo unos pocos de ellos para mostrar, a la manera de
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una ecuacion sencilla, el desarrollo que ha tenido en los ultimos tiempos la
vida cerebral en esa pequena faja de tierra cuyo centro ha sido la hermosa, la
historica, la mas hospitalaria sede del pensamiento humano. En el momento
en que Hofmannsthal, apenas entrado en la pubertad, sorprendia al mun-
do literario de Viena con sus poesias, sus lectores en prosa y sus tentativas
dramaticas, la capital del sagrado imperio absorbia y reflejaba con ricas y
nuevas modalidades el movimiento literario y artistico de ese fascinador mo-
mento intelectual en Europa. Pero en Viena adquiria sones y matices de una
singularidad especialmente atractiva; porque siendo ese movimiento honda-
mente nacional, caracteristicamente vienés, tenia sin embargo aspectos de
magnifica variedad debidos a la mezcla de razas, de naciones, de culturas y
tradiciones formativas de esa fastuosa y sefera capital. Los literatos de ese
momento en Viena parecian haber sido equipados por la naturaleza y el andar
de los tiempos para comprender mejor al hombre moderno de todas las lati-
tudes. Peter Altenberg penetraba con igual fineza y desembarazo en el alma
de los asiduos en el café de su predileccion que en la de los autores franceses
mas complicados del momento, que en la sencilla naturaleza espiritual de las
tribus africanas exhibidas con todas sus peculiaridades en la feria de Viena.
Hermann Babhr, espiritu fascinado por las rafagas de la novedad y el anhelo
del conocimiento, explicaba con aires mezclados de monje benedictino y de
sabio de plaza la psicologia de los novelistas rusos, la delicuescencia de los
ultimos poetas de Francia, el estado nebuloso de los que en Espana registra-
ban sus sensaciones buscandose a si mismos en las transformaciones por que
iban pasando en otras tierras la literatura y el arte. Ni fue tan solo obra de
critica la de este apasionado observador de las cosas, los paisajes y las ideas.
Bahr desafio la luz de las candilejas y obtuvo aplausos con dramas, como £/
concierto; practico no sin éxito en las disciplinas de la novela corta, mientras
exprimia diariamente la materia gris propia, tratando de fijar en cronicas de
verdad y gracia duraderas los momentos mas dignos de realce en la vida in-
telectual de Viena y de Europa.

De esos dias que parecian augurar tiempos futuros de placidez para el gé-
nero humano fue el atormentado Stefan Zweig, artista incomparable de la
forma, zahori de los conflictos espirituales, narrador preciso, inexorable fas-
cinador de las fluctuaciones y vicisitudes del hombre real y de los personajes
no menos reales que cred su luminosa y desprevenida fantasia, Zweig llena
un espacio insondable en la vida de su pais natal. Parece como si el destino lo
hubiera escogido para simbolizar en sus sabias y deleitosas obras de historia
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e imaginacion y en su propia vida la magnitud del desastre que ha mutilado la
civilizacion, la inteligencia humana y los caracteres intimos de la vida. Este
artifice del pensamiento y la palabra ha podido decir con justicia: “El odio,
la ceguedad de los hombres, la malignidad de los tiempos a otros los ha
privado de su familia, de su fortuna, de su hogar, de su patria, de sus espe-
ranzas; yo he perdido todo esto, pero me han arrebatado ademas el idioma,
el instrumento de comunicacion con mis gentes, el mas amado por mi de
los dones con que quiso favorecerme una prodiga naturaleza. En mi lengua
nativa es delito escucharme”.

No tan solo en la literatura exclusiva dejo obras de significado perma-
nente la época de actividad cerebral a que nos referimos. Dura aun el trabajo
de Theodor Gomperz sobre los pensadores griegos, testimonio de una vida
consagrada al estudio y felizmente lograda en el cultivo de las ideas y de las
bellas formas de expresion. Y en otro género de disciplina, Freud, el mago
de la subconsciencia, sin crear una ciencia nueva como algunos de sus disci-
pulos lo han pretendido, les abri6 a las ciencias, al arte, al estudio del hom-
bre, un campo de investigacion casi inexplorado, tan ocasionado a desvios y
peligrosas conjeturas, como rico en posibilidades y fecundo en sugestiones.

Estas ligeras consideraciones dan apenas un borroso perfil de lo que ha
sido la literatura de un pueblo cuya vida va empezar de nuevo en un mundo
capaz de comprender y estimular las variadas y generosas cualidades del
espiritu en sus mejores habitantes.

2. Austria inmortal®
por Gerhard Masur

El Imperio Austriaco ha desaparecido. Una época que se dejo ofuscar por
la estrecha meta del nacionalismo la destruyd. “No podemos aliarnos con
un cadaver”, dijo Napole6én 111, hablando de la monarquia de los Habsbur-
gos. La generacion de los estadistas que decidieron de la suerte del mundo
en Versalles termind con la obra de descomposicion que los Cavour y los
Bismark habian principiado. Parecia entonces que el tiempo de los grandes

3. Tomado del folleto EI Murciélago, publicado por el Comité de los Austriacos Libres de Bogota en 1942.
Reproducido en Miradas cruzadas: las relaciones entre Austria y Colombia (Bogota: Embajada de Austria,
2019), pp. 133-139.

20  Revista Aleph No. 208. Afio LVIII (2024)



imperios hubiera pasado. Las naciones, las nacionalidades hasta las astillas
de raza y los escombros étnicos se declararon soberanos, al negar toda ne-
cesidad de una organizacion supranacional. El resultado ha sido la anarquia,
el triunfo del mas poderoso y la tremenda catastrofe que estamos presen-
ciando. La Segunda Guerra Mundial revela con claridad didfana la mision
que habia cumplido Austria en la vida del continente europeo. Pues Austria
no era solamente un imperio, Austria era una idea, una idea universal, sin
la cual Europa no puede vivir. La misiéon de Austria ha sido universal y
tradicional desde hace dos mil afios. Situada en el Sudeste de Europa, en
las orillas del Danubio, del majestuoso rio que une a Europa con el Oriente,
Austria ha sido el baluarte de la civilizacion occidental desde los tiempos
del Imperio Romano.

Sobre los fundamentos cimentados por los emperadores romanos, estable-
ci6 Carlomagno a Austria como puesto de avanzada contra aquellos pueblos
eslavos y mongoles que desde el Este amenazaban la estabilidad de los cris-
tianos medievales. Durante siglos y siglos Austria cumplio con el deber que
se le habia confiado; detuvo a los avaros, mas tarde a los hingaros, finalmen-
te a los turcos, cuya expansion devastadora se estrelld definitivamente sobre
los fortines de Viena. Pero mientras Austria realizaba la proeza de defender
la cultura cristiana en estas tierras limitrofes, su destino cambi6é fundamen-
talmente de rumbo.

De ser una lejana provincia se convirtio en el centro de un enorme impe-
rio. Los Habsburgos, herederos de la corona medieval y de sus tradiciones
milenarias, se arraigaron en aquellas comarcas. Sus intereses eran multiples;
sus relaciones complicadas; los Habsburgos abarcaban el trono de Espatfia lo
mismo que el de Austria. Su zona de influencia comprendia los Paises Bajos,
Italia, Alemania y Polonia. Pero su centro de gravitacion estaba en el Oriente
de Europa: en Hungria, Bohemia, Moravia y en los Balcanes.

Por intima ley de su destino la monarquia de los Habsburgos era catdlica'y
siguid siéndolo aun después de la Reforma. Las formas de autoridad, el pen-
samiento universal que cubria razas y pueblos sin distincion, el apostolado
cultural, todo ello cre6 en Austria una disposicion natural para hacer de este
imperio una fortaleza inexpugnable del catolicismo.

Un Estado de tal naturaleza no puede ni formarse ni gobernarse apoyado
solo en la fuerza o en el poder. Otros medios mas delicados, mas insinuan-
tes, fueron necesarios para constituirlo primero, para conservarlo luego.
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Todo el mundo conoce el famoso dicho de que mientras los otros combaten,
la afortunada Austria se casa. Lazos dinasticos, prestigio secular, embajadas,
diplomaticos, eran sus recursos politicos mas que la guerra. No que el Imperio
Austriaco hubiera carecido de fuerza combativa; al contrario, una gloriosa
historia lo demuestra. Pero no apelaba a la violencia, sino en casos de apre-
miante necesidad.

Segun la expresion de un gran estadista, hay naciones masculinas y na-
ciones femeninas. Austria, sin duda alguna, esta del lado de las naciones de
caracter mas bien femenino. Por eso, su mas grande gobernante ha sido una
mujer: Maria Teresa, madre de trece hijos y adversaria cerrada de Federico de
Prusia. Por la misma razén sus politicos no fueron varones de una voluntad
férrea, sino finos diplomaticos como Metternich y Kaunitz.

Su carécter universal, su temperamento abierto, su politica supranacional,
permitio al Imperio Austriaco atraer y cautivar cuantos talentos se le ofrecie-
ran. La figura sobresaliente como capitan y estadista de la historia austriaca
es un extranjero en todo el sentido de la palabra: el principe Eugenio de Sa-
boya. Pero ¢l no es, en modo alguno, el unico: entre la aristocracia austriaca
abundan los nombres italianos, espafioles, checos y poloneses al lado de los
apellidos alemanes.

Esta amplitud de miras, esta emocionalidad femenina y maternal distingue
también sus creaciones culturales. Austria recibid sugestiones espirituales y
artisticas de todas partes; se fecundizo con ellas, las transformo en auténti-
cas expresiones de su modo de ser y de sentir. Austria ha producido amables
pintores como Waldmueller y excelsos poetas como Grillparzer, Rilke y Ho-
fmannsthal. Empero, lo mas sublime lo brindara Austria en la arquitectura y
en la musica.

En la gran familia de la arquitectura del Barroco —arte representativo, pom-
poso, dindmico y aristocratico— las construcciones del Imperio Austriaco des-
empefan un papel de primer orden. Sus palacios y conventos, sus castillos
y catedrales, sus jardines y mansiones, son del mismo rango de los que se
hicieron en Italia, en Francia y en Espafa. Praga, Viena, Salzburgo, Melk e
innumerables otras ciudades respiran un aire saturado de esas magnanimas
composiciones de dimensiones verdaderamente imperiales. Quiza son menos
pesados que las obras del barroco italiano, menos rigidas que las francesas,
menos lugubres que las espafiolas. Hay en ellas un triunfo de la vida, un goce
y un entusiasmo que las hermanan con la musica austriaca.
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Tampoco es ella fruto autébnomo del suelo austriaco. Formas italianas,
géneros alemanes la han fertilizado. Y al lado de maestros auténticamente
austriacos como Haydn y Mozart se encuentra Beethoven, de origen aleméan.

(Fue acaso un accidente que ¢l llegara a Viena, que viviera, compusiera y
muriera alli? No lo creemos asi. De todas las ciudades de Europa era Viena en
aquel entonces la inica urbe donde un genio como Beethoven pudiera crear.
Con profunda razén consideran los austriacos a Beethoven como uno de ellos,
como la mas alta emanacion de su sensibilidad, simbolo de lo que la cultura
austriaca significa en el orbe del espiritu universal.

Al lado de estos huéspedes estan las grandes figuras que brotaron del suelo
de la misma Austria, los Schubert y Johann Strauss.

Inglaterra es un pais sin musica; Austria era un pais sin filosofia. Ninguno
de los pensadores preclaros que han decidido el desarrollo del espiritu moder-
no ha nacido en Austria, y durante los tltimos siglos Austria no ha producido
figura alguna que se pudiera comparar con nombres como Descartes, Locke,
Hume, Kant o Hegel. Pero esta deficiencia, si asi pudiera cualificarsela, es
expresion de una virtud. Pues no es la oscura profundidad por la cual se distin-
gue el austriaco, es la claridad y la presencia. La humanidad austriaca habla el
idioma de los alemanes; pero la mentalidad de las dos naciones esta dividida
por abismos insondables. El aleman es legionario en las masas e individualis-
ta en las solitarias cumbres de la civilizacion. Le falta el equilibrio; es un ser
que se mueve entre extremos. Al austriaco, al contrario, lo caracteriza cierta
ecuanimidad, un sentido para la belleza, para el goce de la vida, un cosmopo-
litismo Que se acomoda con facilidad. Austria era de una vitalidad tolerante
en contraste con la vitalidad imperante que reina en Alemania.

Y una vitalidad tolerante es, precisamente, lo que el mundo de mafiana
necesitara. La humanidad futura no puede y no quiere prescindir por ello del
aporte de una Austria libre en la reconstruccion del mundo que seré la obra
de los pueblos libres. La Europa de la Victoria sera universal como lo era la
antigua Austria, tolerante como ella, y afirmara de nuevo los eternos valores
de la religion y de la cultura que han de guiar a los pueblos que se respeten a
si mismos como respetan a los demas.
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Fatima Vélez: por los
margenes de la literatura

Adriana Villegas-Botero

ntes de publicar su primer libro Fatima Vélez Giraldo ya
era una escritora reconocida y celebrada, a la que invi-
taban a festivales de poesia. Su obra empez6 a circular
COMO Un Voz a voz, como un susurro que no pudo mantenerse con
el volumen bajo entre quienes la leian. Su obra trae al centro lo
que suele estar en los margenes: lo prohibido, lo sucio, lo abyec-
to, lo que no se nombra. Ademds hay mucho sexo y humedad en

sus paginas lubricas y fluidas, como babosas.

Nacidé en Manizales en 1985. Se fue de la ciudad cuando ter-

mino el bachillerato y estudio literatura en Bogota. Al terminar el
ny pregrado quedo embarazada de mellizos y formoé una familia de
~ 7, cinco, incluyendo a los dos papas de sus hijos. Vivi6 en una resi-

| | 4\ - dencia artistica en Quindio y desde hace 9 afios se mudé a Nueva

York. Hoy es la escritora caldense de mayor proyeccion inter-
||| /| nacional: ha publicado los libros de poesia “Casa paterna” (Uni-

~+ versidad Externado de Colombia, 2015), “Disefio de Interiores”

(Cardumen, 2019) y “Del porno y las babosas” (Lectores secretos,

2022), asi como la novela “Galapagos” (Laguna Libros, 2021).

Esta terminando un doctorado en estudios culturales y tiene varios
proyectos literarios en mente, tanto en narrativa como en poesia.

- En tu novela “Galapagos” hay referencias a los cuerpos
hibridos y las secreciones corporales, pero eso lo juntas con re-
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ferencias locales a Luz Marina Zuluaga, a los campesinos y a las diferencias
entre Pereira y Manizales ;como es tu relacion con Manizales?

Muy tensa. Crecer acd fue una experiencia dura porque siempre me he
sentido muy distinta a mi familia y a las personas con las que estudié en el
colegio. Yo encontré en la literatura un mundo donde refugiarme de presiones
sociales que me parecian muy tontas: la ultrahigiene, el catolicismo, ir a misa,
rituales que me ponian muy triste y me hacian mal desde chiquita. Entonces
empecé a refugiarme en la literatura y después encontré amigos y amigas con
las que tenia afinidad en la musica, en la literatura, y ahi ya fue mas linda la
experiencia en Manizales, porque empecé a caminar, a conocer las montaias,
no solamente la ciudad y ese circulo en el que yo vivia. Pero también siento
que esa experiencia con el moralismo manizalita me hizo muy critica y fuerte:
ojala la gente no tuviera que vivir eso para hacerse critica y fuerte, pero esa
experiencia fue maestra para mi.

Ahora vengo a Manizales una vez al ailo a visitar a mi abuela paterna, que
vive sola en Campohermoso, y me encanta venir de visita. Antes tenia muchas
amigas acd, pero se han ido yendo.

- Saliste de Manizales a estudiar en Bogota...

Vivi aca hasta los 18 y luego me fui a estudiar literatura en Los Andes.
Me gradué y quedé embarazada de mis mellizos, que hoy tienen 14 afios.
Yo los tuve con dos amigos hombres que en ese momento eran pareja, que
también son de Manizales y eso fue una historia dificil de digerir en esta
sociedad.

- Tu has construido un hogar que se sale del canon normativo. Es una
familia a la que siempre te refieres con amory orgullo y que ademds permea
tu obra. ;Podrias por favor contarnos un poco sobre ese nucleo familiar?

Fue un proyecto de familia entre dos amigos y yo. Nos conocimos en
Manizales en la adolescencia y construimos una amistad muy cercana y
hermosa. Ellos dos después se hicieron pareja y yo tenia muchas ganas de
ser mama, asi que les pregunté si querian acompainarme y me dijeron que
si, porque en realidad me han apoyado en todo y han sido unas personas
muy generosas, que confian mucho en mi intuiciéon y en mis locuras. Nos
embarcamos entonces en este proyecto de familia que fue muy escandaloso
en su momento y recibi el rechazo de mucha gente. A mi me parece que se
puede hacer familia desde muchas maneras y que no hay que dar muchas
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Fatima Vélez y Adriana Villegas-Botero (Fotografia de Luis-Fernando Trejos)

explicaciones, pero esta convivencia si nos puso en aprietos y nos puso a
dar mas explicaciones de las que imaginamos, e incluso a nuestros hijes a
veces también les toca explicar. Yo me siento muy orgullosa de haber tenido
la vision de construir una familia a partir de la amistad, independiente de
que ahora no estemos juntes. Estuvimos juntes durante ocho afios, no de una
manera romantica, al menos no yo con ellos, sino co-criando.

De ese proyecto de familia surgieron otros, como por ejemplo Residencia
en la Tierra, que fue el refugio que creamos en una finca en el Quindio,
en donde montamos una residencia para artistas. Ahi nacieron mis hijes y
vivimos casi cinco afos, yendo y viniendo a Bogota porque me fui a hacer
la maestria de escrituras creativas de la Nacional. Mis hijes fueron criados
en la residencia por una cantidad de personas, no s6lo por los papas y yo,
sino por artistas de todo el mundo que iban a la residencia, en un modelo de
crianza colectiva, que ojalé existiera mas. Hay una filosofa bidloga que me
gusta mucho que se llama Donna Haraway, que se pregunta qué pasaria si
tuviéramos hijes con amigues y si en vez de que un nifie tuviera un padre y
una madre tuviera mas padres y/o madres, y como eso ayudaria a disminuir
la poblacion y mejorar el bienestar de cada ser humane. La apuesta fue esa:
criar colectivamente.
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Después de graduarme nos fuimos los cinco a vivir a Nueva York, en
donde atn vivo y en donde la crianza empezd a ser menos colectiva y mas
en solitario. Nuestro proyecto de tener hijes en colectivo ha creado dos seres
maravillosos que estamos criando, que son personas con unos valores y
una capacidad de preocupacion y de empatia por la diferencia, la otredad
y los que sufren, que me impresiona mucho. Son nifies con gran capacidad
de asombro y curiosidad. Yo creo que entre mas personas crien a un ser
humano habra mas posibilidades de entender la diferencia, de relacionarse
con otres, y eso podria contribuir a crear mejores seres humanos.

Lo otro es que la crianza en familias méas amplias ayuda a que ese trabajo
no recaiga solo en la madre, como ocurre en casi todo el mundo. Ante tantas
personas que dicen no querer tener hijes porque no tienen pareja, o porque
no encuentran con quien cocriar, desde mi experiencia creo que la amistad
es una gran posibilidad.

- Esta historia personal tan singular es relevante porque mucho de eso
esta en tu obra: el poliamor, las familias no convencionales y también el
peso de la familia...

Claro, la investigacion de mi tesis doctoral es sobre el peso de las madres:
cuanto cargamos las mujeres madres incluso en estructuras familiares que
creemos que son diferentes, porque ese dicho de “cambiamos todo para que
todo siga igual” se ve mucho en este tema. Ni lo queer, ni lo feminista se ha
ocupado bien de las mujeres madres y la responsabilidad que asumimos en
la sociedad versus el abandono que se vive en la maternidad por parte del
Estado, la sociedad, la familia, los amigos. Siento que hay una contradiccion
y una paradoja muy fuerte.

- Devolvamonos un poco. En los afios en los que viviste en Manizales, en
la que la literatura era un refugio para ti ;jtambién escribias?

Yo hacia musica cuando era nifia, componia muchas canciones, sobre
todo cuando pasaba algo extraordinario, por ejemplo, cuando se iba un
profesor del colegio, o para el cumpleafios de mi abuela, o cuando se nos
murid un compaiiero del salon cuando tenia 14 afios. Dejé de hacer canciones
porque tuve una experiencia de vergilienza publica cantando frente a mucha
gente en el colegio San Luis, me abuchearon y entonces dejé de cantar. Ahi
perdi la voz y empecé a escribir poesia, que fue descubrir otra voz, una voz
interna, no hacia afuera sino hacia adentro.
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- (Escribes poesia desde los 14 arios?

Las canciones que escribia ya eran poesia, pero yo no las llamaba asi
porque salian con melodia. Le llamo poesia a lo que no es cancion, pero eso es
injusto y desacertado porque a medida que he ido conociendo maés a la poesia
y a los poetas que me interesan siento que mi propdsito ahora es devolver la
poesia al canto, expandirla hacia afuera, aunque hago parte de una tradicion
en donde hay una separacion entre esa voz oral y lo escrito.

- ¢ Qué leias en esos arios de colegio?

Yo vivia con mi mama que es muy poco lectora. Con ella veia muchas
telenovelas y escuchaba muchas canciones romanticas y eso fue muy
importante para mi. A mi mama le encantaban las peliculas de mujeres
psicopatas y de terror, y a mi eso me marco, me dejo una fascinacion por los
deseos de las mujeres y por el suspenso. La familia de mi papa ha sido mas
intelectual; en la casa de mi abuela hay una biblioteca enorme y yo empecé
a leer ahi. Nadie me dijo que leyera, no hubo presion; de hecho, mis primas
me veian muy rara porque yo leia, y ademas empecé a leer cosas complejas
desde muy desde muy nifa, porque tuve una profesora en el colegio, Libia
Salgado, quien me inici6 en novelas que no eran para nifas: “El Perfume”,
de Patrick Siiskind, o los cuentos de Borges y de Cortazar. Libia me mostro
la poesia cubana a través de la obra de Dulce Maria Loynaz, una poeta que
todavia me acompaifia y que siento que no ha recibido la importancia que
merece. Esas lecturas y las peliculas de terror y las telenovelas me llevaron
a conectarme con deseos, pasiones y emociones humanas mas complejas de
las que muestran los libros de superacion personal. Para mi la literatura
ha sido también una manera de tramitar y elaborar la complejidad de la
vida, las cosas que en la vida real me afectan mucho yo siempre las vuelvo
literatura, no para escaparme sino para tramitarse, procesarse. Por ejemplo,
en la relacion con mi pap4, que es un hombre muy dificil, hay situaciones en
las que pienso “uy, esto va a generar un trauma”, y eso lo vuelvo literatura.

- /Te molesta que te reconozcan como la hija del arquitecto Simon Vélez,
maestro de la construccion en guadua?

Cuando creci me sentia muy orgullosa de €l. Yo decia “waw, mi papa es
un genio, es famoso”. Pero ahora que estoy haciendo una carrera literaria
y teniendo una voz me gusta cuando las personas no me reconocen como
la hija de Simén Vélez sino como la escritora. Mucha gente me dice que
reconoce a mi papa o a rastros de personas de mi familia en mi obra y eso es
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un poco peligroso porque a veces hiero susceptibilidades, pero es una carrera
de riesgos y hacemos un collage con todas esas vivencias y experiencias que
nos marcan, y no todo lo que escribo les va a gustar. Ademas, hay mucha
ficcion: tltimamente le estoy dando mucha importancia al verbo “elaborar”
en la literatura, porque yo tengo un material, que es la vida y lo que escucho,
lo que veo, las historias y el lenguaje que usa la gente, pero a partir de eso
yo construyo y hago una especie de escultura y elaboro todo eso. Esa es mi
literatura.

- Has dicho que eres una escritora lenta porque eres profesora, estudiante,
mama de unos mellizos y con varias ocupaciones. ;Como son tus procesos
de escritura?

Yo trabajo por proyectos y por eso me gustan las maestrias de escritura
creativa porque me dan un espacio para elaborar mis proyectos y para tener
lectoras y lectores atentos, que no siempre es facil, porque a veces una
termina algo y no tiene amigas o amigos con el tiempo para que lo pueden
leer. Ahora estoy a punto de terminar mi tesis de doctorado, que llevo mucho
escribiendo y me ocupa casi todo el tiempo, asi que s6lo tomo notas para mis
proyectos de poesia y de novela y esas notas las guardo en archivos paralelos
de proyectos pendientes. En este momento tengo cinco proyectos abiertos
que alimento con las notas y en los momentos de procrastinacion con mi
tesis hago literatura.

Un proyecto es que es una novela que nacio de una imagen, una especie
de alucinacion: una mujer estd siendo quemada en el Washington Square
Park en Nueva York, en nuestros dias, y entonces me pregunté qué tiene
que pasar para que hoy quemen a una mujer en la plaza publica y que todes
seamos complices de eso. Ahi empez6 ese proyecto sobre brujas, que dialoga
con mi época y con lecturas que estoy haciendo, como “Caliban y la bruja”,
de Silvia Federici. Yo odi¢ la teoria cuando estaba en el pregrado, pero ahora
en el doctorado la teoria esta iluminando mi pensamiento creativo.

Hay otro proyecto de poesia que yo llamo “coros minerales”: unos cantos
desde las piedras de muchas violencias que han pasado en Colombia pero
también hay unos seres miticos. Este proyecto me ha llevado a escuchar
testimonios de los paramilitares y al Informe de la Comision de la Verdad, y
también me ha acercado a la realidad del pais. Creo que al estar por fuera del
pais me ha hecho consciente de un monton de cosas que antes invisibilizaba
o naturalizaba para poder vivir aca, pero ahora vivo con la cabeza volada,
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preguntandome cémo es posible que estas cosas estén pasando y vengan
pasando en mi pais desde hace tanto tiempo y como se puede vivir asi.

Yo normalmente tengo varios proyectos abiertos al tiempo. Por ejemplo,
mientras escribi Galdpagos también escribi “Del porno y las babosas” y
“Disefio de interiores”, o sea que los tres libros estaban emparentados.

- ¢(Los poemas los piensas entonces para un proyecto de libro?

Si yo escribo un poema inspiracional que no estd metido dentro de un
proyecto, yo igual miro a cudl lo puedo sumar, para no dejar al poema
solo, porque me angustia. “Disefio de Interiores” lo trabajé con la Editorial
Cardumen y eran 60 poemas, pero la editora queria un libro objeto y entonces
los bajamos a once. A veces ella me dice que me quiere publicar en una
antologia uno de los poemas que quedaron por fuera y yo le digo que no, que
sueltos no porque quedan huérfanos y yo lo que quiero es publicar libros.

Yo publiqué muy mayor, comparada con otras escritoras. Lo digo porque he
escrito toda mi vida, pero en comparacion con las edades a las que empiezan
los hombres, yo empecé a los 34... a mi me invitaban a festivales de poesia
y mi obra circulaba en antologias, pero eso me empezo a provocar angustia
porque si yo soy escritora y éste es mi oficio, los escritores escribimos libros y
no poemitas en antologias. Puede sonar muy capitalista, pero a mi me gustan los
libros y quiero hacer libros. De hecho, me encantaria hacer un libro de un solo
poema, de esos poemas largos, de largo aliento, y también como estuve tanto
tiempo trabajando en la residencia para artistas, con artistas visuales, fotografos
e ilustradores, me volvi muy estética y empecé a ver el libro como objeto que
se puede pensar desde la parte visual. El objeto del libro me interesa mucho.

- (Escribes en inglés?

No, pero me gusta mucho el spanglish y a veces escribo palabritas en
inglés. Yo ensefio espafiol para hablantes de segunda generacion, hijos de
inmigrantes que fueron los traductores de sus padres, y es un curso muy lindo
porque esos jovenes piensan que hablan muy mal espafiol y les da vergiienza.
Son acomplejados con su uso del espaiiol y en ese curso yo trato de hacerles
amar esa marca, esa mezcla. A mi me gustaria utilizar todo ese spanglish para
la literatura, porque esta gente habla muy lindo, de una manera muy creativa.

- Tu tienes obras sobre el cuerpo, sobre la maternidad, sobre el mundo
femenino, y me decias que te preocupa mucho la violencia en Colombia.
JHay otros temas en los que estés explorando?
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Dos cosas: una es el chamanismo, que me interesa mucho, quizas por
mis busquedas de la figura de la bruja y también porque tengo una hermana
antropologa que vive en México y esta dedicada a las plantas de poder, a las
ceremonias de peyote, y he estado acompanandola y creo que eso lo voy a
incorporar dentro de la novela de las brujas, que yo me imagino una novela
enorme, muy ambiciosa, porque quiero intercalar muchos tiempos y espacios,
un poco como Roberto Bolaifio en “Los detectives salvajes”, como estas voces
de muchas personas.

La otra cosa que me llama mucho son los partos: acompafar a mujeres en
sus trabajos de parto. Justo llegué a Manizales y una amiga mia iba a tener a
su bebé y estuve en su parto, con la doula y con la partera. Quiero hacer un
curso de doula y creo que eso va a afectar mi literatura.

- ¢A quiénes lees o qué lees?

Ahora estoy leyendo mucho sobre mi tesis, que aborda una relacion entre
la maternidad y la politica. Tengo tres casos: uno son las madres de Soacha y
su idea de justicia y para eso estoy examinando una obra de teatro del grupo
Tramaluna que se llama “Antigonas tribunal de mujeres”. Ahi me interesa el
papel de la mujer justiciera, pensar la ‘injusticia’ que hay en el acto de hacer
justicia, sobre todo cuando las que ejercen el rol de justicieras son mujeres
madres precarizadas por un Estado que ademas es el principal responsable del
asesinato de sus hijes. El otro caso es Gabriela Wiener, la escritora peruana.
Me interesa la manera en que Wiener va hurgando en la perplejidad de la
relacién con su madre, la relacion con sus hijes, la relacion con la madre
de su hijo y la relacion con sus abuelas, bisabuelas y tatarabuelas. En su
practica auto-ficcional, aparecen heridas de violencias patriarcales mezcladas
con sus busquedas sexo-afectivas y su pariticipacion politica. Su impulso
de “contarlo todo” abre asi un portal con voces de las mujeres violentadas,
saqueadas de sus territorios, violadas; madres solteras e hijas bastardas; se
establecen conexiones entre cuerpos de mujeres que vienen de las sales de
los tiempos. El tercer caso es la periodista y escritora argentina Marta Dillon,
en especial su obra Aparecida, que apuesta por colectivizar el duelo intimo
de la desaparicion forzada de una madre a través de una serie de dispositivos,
que tienen como primer detonante material la aparicion de los huesos/restos
de Marta Taboada, la madre de Dillon, secuestrada por los militares en 1977,
cuando la autora tenia diez afios y tres hermanos pequefios, de quienes de
alguna forma se hace cargo a partir de entonces. Los huesos de la madre
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certifican una identidad, pero, a través de procedimientos estéticos, Dillon
los hace parte de un repertorio material de la memoria, porque la aparicion
y certificacion de los huesos de la madre no agota el deseo potencial de
aparicion de que la madre aparezca con vida, de modo que los huesos no
pueden explicar, quién era ella porque ella no se reduce a sus huesos. Es por
eso que el duelo se colectiviza y ella la recuerda en presente, en su vida, en
toda su plenitud y desborde. Ella crea una instalacion que, aunque nace de los
lazos de amor madre-hija, excede tanto a la madre como a la hija, asi como
también a la maternidad como institucion, y se constela a través del lenguaje
dentro de una militancia afectiva de vinculos que Dillon establece con otras
personas, tanto de H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio), como de su familia (elegida y no): compaieras de
militancia de su madre, antropologues forenses, vecines, nifias de la infancia,
espiritus invocados, lectores.

Leo mucho sobre maternidad. Desde “Linea nigra”, de Jazmina Barrera,
pasando por “Lahijatnica’ de Guadalupe Nettel, que son libros recientes, hasta
las feministas de los setenta, como Audre Lorde y Adrienne Rich, la autora
de esa Biblia que es “Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e
institucion”, en donde explica como el patriarcado se apropié de la maternidad
y nos desligoé de nuestros cuerpos y del placer, y se volvid una pesadilla ser
mama. Ella tiene un capitulo sobre las parteras, sobre el paso de las manos
a los forceps para recibir a los bebés, donde conecta el descubrimiento de la
asepsia en la medicina con la dismunicion de la mortalidad en los nacimientos.
Ademas es un libro que tiene ensayo, poesia, etnografia, y a mi esos textos
hibridos me interesan mucho, sobre todo cuando venimos de una academia
tan rigida. La literatura sirve para transgredir tanta rigidez.

Simon Vélez
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Los galapagos abyectos
de Fatima Vélez

Alejandro Samper-Arango

odo comienza con una uia que se cae. Luego vienen la

pus y los olores. El del sexo y la salinidad de unas axilas

sin desodorante; el del hierro de la sangre, el del jabon
de coco, el de los cigarros sin filtro, la halitosis del borracho, el
agrio eructo a carne y vomito. El del calostro a jazmin, azahar y
almizcle blanco. El del cilantro recién picado, el aceite de hachis,
el formol, la tierra y sus lixiviados.

Siguen las imagenes y texturas. La piel escamosa de una mu-

jer con dermatitis. Una teta caida y un ojo con cataratas. Garga-

. jos. Comer placentas o amigdalas enfermas. Un ano con llagas y

», naturalezas muertas hechas con pop6 seco de nifios. Sacerdotes

pederastas y bestialismo. Protuberancias purulentas y diarreas in-

B — tensas. Hacerle el amor a las fluorescencias marinas. El dolor, la

i ' Vi '~ agonia, el “ver salir cosas del cuerpo que no sabian que estaban
- {1 ani™,

Leer Galapagos (Vélez 2021), de la escritora y poeta maniza-
. lena Fatima Vélez, es una experiencia sinestésica que puede des-
[ agradar a algunas personas. Es “un viaje a la descomposicion”,
como lo indica la contraportada del libro, pues lo abyecto? es una

1. Galapagos, pag. 257.

2. Lo abyecto es definido por la filosofa francesa Julia Kristeva como aquel objeto expul-
sado que se opone al sujeto, pero que al mismo tiempo ejerce atraccion sobre él. Dicho objeto
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GALAPAGOS

presencia constante; nos recuerda nuestra fragilidad y lo incomodo que es
relacionarnos con otros seres>.

Los lugares que los personajes visitan o la gente con quienes interactiian
cobran relevancia segin como los codifican a través de sus sentidos: vista,
olfato, gusto, tacto y oido. Una pelicula de Jeanne Moreau, los rizos de una
nube, un cochinillo grasoso o el sonido de la vocal “i” en la miccion de un
extranjero. Son, tal vez, lo Gnico que nos puede conectar con la realidad en
medio de didlogos y acciones cargadas de esa violencia simbolica de la que
habla el socidlogo francés Pierre Bourdieu (Bourdieu n.d.). En el contexto del
psicoanalisis, Jacques Lacan afirma que “para percibir que no hay mundo (...)
basta destacar que hay cosas que hacen que el mundo sea inmundo” (Lacan
1974).
es una amenaza para el sujeto, al constituirse como un polo de atraccion que repulsa en tanto perturba una iden-
tidad, un sistema o un orden. Por consiguiente, lo abyecto es aquello que no respeta los limites y las reglas, es

lo ambiguo, lo mixto que escapa a la pureza de la identidad definida y unica; de alli que los fenomenos sociales
y simbolicos que evidencian de algiin modo esta ambigiiedad sean percibidos como abyectos (Gonzalez, 2010).

3. “Todo cuerpo que no sea el propio, pero incluso el propio, es peligroso. Galdpagos, pag. 118.
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Vivimos en tiempos donde lo apolineo y lo dionisiaco (Nietzsche 2007) con-
viven en la individualidad de las redes sociales. Personas que se muestran per-
fectas - bellas y alegres - en playas paradisiacas o en grandes urbes que, por un
instante, parecen inhabitadas. Es asi como Paris y sus 11 millones de habitantes
pasan a convertirse en una locacion vacia de gente para una publicacion en Ins-
tagram. No hay nada ni nadie que estorbe o haga ver mas fea a quien comparte
esa imagen con sus seguidores. Y si interactiia con otras personas, estas estan
ahi para elevar su estatus; para despertar la envidia por los lujos y estilo de vida
que llevan, por como se divierten, por lo como beben, comen y fornican.

Fatima Vélez, sin embargo, nos lleva a estos lugares - Paris, los barcos con
turistas foraneos, las exdticas Islas Galapagos - y nos presenta a estos perso-
najes apolineos - el amante francés, el novio heredero - para mostrarnos su
decadencia. Una que no solo se muestra en lo banal de sus conversaciones sino
en sus actos: ese galan idealizado y extranjero que cuando cree que nadie lo
esta viendo se mete la mano entre los pantalones para luego olerse los dedos;
calmar el deseo sexual y disimular la precariedad econdmica prostituyéndose
en alglin parque parisino asediado por un asesino. Ciudades con trafico y pla-
yas con pobreza. Es la narrativa sin filtros, el detrds de cadmara y el negativo de
la foto linda de Instagram.

Y, en medio de este mundo que se construye a partir de la manifestacion
de lo inmundo, esta la muerte. Flota por alli como una solucién anhelada a
todo este entorno abyecto: “morir en paz, morir de plancton y de energia cos-
mica™. Un romanticismo que evoca al poeta Baudelaire (Baudelaire 2020)°.
Pero, cuando se hace presente, la lucha por sobrevivir aflora y la frivolidad
se deja a un lado®. Entonces los personajes de Galdpagos, en medio de su
descomposicion fisica y emocional (dejaron de ser jovenes) buscan vencer la
muerte: sea con hijos’, sea con un legado®. Aqui es cuando Fatima Vélez nos

4. Galapagos, pag. 274.
5. Fragmento de Una carrofia, de Baudelaire: “jEntonces, oh mi hermosa, diras a los gusanos / que a besos
te devoraran, / que he guardado la esencia y la forma divina / de mis amores descompuestos!”.

6. “Tal vez hayan inventado un tratamiento muy efectivo para ese mal cronico de la falta de afecto, hacer
que un cuasiahogado se sienta lo mas cerca posible a la muerte y después darle una esperanza y una forma fisica
a esa esperanza, algo inflado como un flotador en el mar”. Galdpagos, pag. 243.

7. “Hay que ponernos limites, y que lo unico que pone limites son los hijos, es el limite natural”. Galdpa-
gos, pag. 36.

8. “Eso puede ser lo que justifica esta muerte, siempre hay que justificarla, cada uno tendra sus propias
maneras, la suya es que hay que deformar (...) Lo importante es crear, para eso el cuerpo no es necesario (...)
Entregar amor amistad cuerpo, lo que sea que esas cosas signifiquen, para crear”. Galdpagos, pag. 261.
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muestra otra faceta; puede parecer nihilista pero ante todo es creadora y madre.
Dos condiciones que la sobreviviran.

Galapagos comienza con la pérdida de una ufia. Puede parecer poca cosa
pero tiene un valor simbolico: es perder un vestigio evolutivo, un mecanismo
de defensa de nuestro ancestro animal. Es quedar desprotegido y sensible. Y
asi se va esta historia llena de personajes vulnerables a las que no les queda
otra que conectarse en sus vergiienzas y hacernos parte de ellas. Como sefiala
Spinoza: “La abyeccion consiste en estimarse, por tristeza, en menos de lo
justo” (Spinoza 2007)°.

Simon Vélez

9. “Estos afectos - la humildad y la abyeccion - son rarisimos, pues la natura—leza humana, considerada en
si misma, se opone a ellos cuanto puede, y de esta suerte, quienes son reputados mas abyectos y humildes, son
por lo general los mas ambiciosos y envidiosos”, aclara el psicologo y psicoterapeuta Esteban Higuera Galan
(https://shorturl.at/cmyE4).
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Alas a imagen y semejanza*

Fatima Vélez-Giraldo

rimera parte: La mirla del duelo aparece en el canto
Si en algiin momento
la evolucion, la ciencia

la fisica cuantica

el milagro

el misterio

nos saca alas

Qué tipo de alas pueden
salir de ti

detente

i Qué tipo de alas pueden
salir de ti

a imagen y semejanza de tu codicia

detente en la imagen de unas alas
a imagen y semejanza de tu codicia

* Fragmento de elegia que prepara con musicalizacion de César Lopez
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cOmo serian

imagina

alas a imagen y semejanza
de asesinar a los nifixs de un
pueblo

escucha el estruendo
del dejar de latir
de los nifixs de un pueblo

intervengo con mi deseo
si el deseo pudiera intervenir

si pudiera tener alas

a imagen y semejanza de mi deseo

quisiera tener alas gallinazas, chulo, buitre, aves carrofieras
zopilote

tantas maneras de decirse

que saltan mundos

entrar en sus graznidos

Qué tienen que decir los graznidos

de un digestor de cuerpos en la intemperie
sobre esta extincion

en el paladar

al ras

La mirla del duelo
aparece en el canto
vibra

detente

en el canto

parece decir
EL-CA-PI-RO-TE

Revista Aleph No. 208. Afio LVIII (2024) 39



El capirote no es un pajaro

EL-CA-PI-RO-TE
El-que-no-te-ve
Ten-te-a-hi-mi- bien
Ten-te-a-hi-la-sien

El canto de la mirla del duelo
despliega su efecto

en la tarde de invierno

y oscurece mas temprano

y canta EL-CA-PI-RO-TE

y las hojas del olmo se hinchan
de rojos y amarillos

sobre el blanco

capirote es el sombrero

en forma de cono

que usan los del

Ku klux Klan

La mirla del duelo

detente

el sombrero que usaba el ajusticiado
en Espafia, en la edad media,

y asi ataviado se conducia al
cadalso sobre una caballeria

y asi los condenados por delitos
religiosos por parte de la Inquisicion
debian vestir sambenito

y capirote para someterse

a humillacion publica

hasta mediados del siglo xx

el capirote se usaba como castigo vejatorio
a los nifios en las escuelas
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escucha

con su canto dice
EL CA-PI-RO-TE
EL CA-PI-RO-TE
y duele a muerte en
todo el cuerpo

y no dice

ama el dinero por encima de todas las cosas endeuda a las mujeres

endéudalas por sus hijxs

mata a los hijxs endéudalas por las muertes de sus hijxs construye muros

fronteras ejércitos

mata al prdjimo apropiate de su tierra sus casas su oro mucho su oro sus
organos sus nifixs sus mares sus montes sus vistas a la luna llena y es la
unica luz su gas su coltan su litio su cobalto su carbon su cobre sus aguas
sus vientos sus peces sus vaginas sus vacas sus penes sus burros sus cantos

suspéndelos arranca la semilla
Detente

Inhalar en cuatro
Sostener en cuatro
Exhalar en cuatro
Sostener en cuatro
Siéntente

Mirla del duelo

en la tarde

oscurece mas temprano
respiras

EL CA-PI-RO-TE

Las vibraciones en
la garganta mientras
el dolor

mengua

al canto
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que entra

en la llaga

que sana

las largas

heridas

largas

como la linea entre la muerte
y tu nacimiento

tan siempre ahi

como la guerra

como nifixs en medio de la guerra
como madres llorando

a hijxs en guerra

como alas a imagen y
semejanza
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Impromptu

Carlos-Enrique Ruiz

1

Plegaria de las lluvias

en el verano
hace del tintineo en los cristales
una amalgama de propoésitos
desvanecidos en la noche

de los suefios

Las lluvias son la oracion
de la tierra
en imploracion por las cosechas

y el destino

Mientras tanto
el tiempo redobla
la contingencia

sin apenas ser percibido
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2

Tempestad en la tiniebla
de los suefios
hace del momento en la vida

un acto de conciliacion
en busca de sentido

para la orientacion

en el desenfreno del azar

El momento es un lugar

con aire cautivo
en el desafio de las distancias
y con presunciones de olvido

y de silencio

El temporal es un ardor

en la piel del mundo
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3

Cautivos sonadores

bajo el titilar de las estrellas
las emprenden

con sumision al destino

y consiguen con los pasos
despejar la niebla

en el horizonte

El infinito se abre
con la simbiosis de los visto
y lo por ver
hasta conseguir en la metafisica

un lugar para el delirio

Luego de ocurrir
lo ocurrido
el mundo se sumerge

y tirita
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Frontera

Lia Master

n segundos decidid no volarle la cabeza de un balazo cer-
tero, como habia hecho con veinte, cuarenta, ochenta per-
sonas antes de ella, como acababa de hacer con su padre,
su madre, su hermanito el bebé que ella intentaba en vano pro-
teger con su propio cuerpo mientras le imploraba con sus ojos
verdes inmensos que no lo hiciera. Solo a ella le mir6 los ojos.
Tal vez porque en medio del ruido de miles de cohetes estallando
en el aire frio de las primeras horas del dia que se habia ido ca-
lentado con el olor a cuerpos chamuscados, encerrados en cuartos
seguros que ya no protegian del reguero de sangre roja, como la
de todo el mundo, que salia a chorros de los tajos hechos en los
/" miembros, de todos los huecos hechos a bala, ya solo quedaban
* ella, ¢l y la frontera, ese punto, esa linea, esa valla, ese muro que
= separa el alla y el aca; el bien y el mal; lo bello y lo feo; la verdad
y la mentira; el deseo y el miedo; la vida y la muerte; infierno y
paraiso. Lo peor aparece siempre cuando se cruza la frontera por
" la fuerza, entonces es la guerra y luego la infamia, el horror y al
final de los finales, el vacio, la nada.

Después de haber sobrevivido a lo peor, nunca pudo contarle
anadie lo que le hizo a la nifia de los ojos verdes inmensos y pro-
fundos como el olor a mar que salia de su cuerpo nuevo porque
ningiin hombre es capaz de contar algo como lo que ¢l le hizo.
Sabia que casi todos filmaron todo lo que hicieron, pero no él,
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al menos no lo que le hizo a la nifia porque en esa sala ya no habia mas que
cuerpos por ahi tirados, vacios, y la nifa. Sin testigos que pudieran acusarlo
de no obedecer las 6rdenes recibidas, nadie mas que €l sabia, nadie habia visto
nada y ella, que si sabia, ya no estaba, ya no era y nunca podria contar nada.

Muchos afos habian pasado cuando €I, en su lado de la frontera, a veces
miraba de reojo a su hija sentada en el piso de la casa y su imagen le traia
desde el otro lado la cara asustada de la nifia que habia pasado por su mano
la ultima frontera. Entonces ocultaba como podia y a la carrera, como ya era
su costumbre, la terrible nostalgia, la dureza dolorosa del deseo animal, la
explosion pegotuda que se salia del control estricto impuesto desde lo alto del
minarete, desde lo mas hondo de su propia alma. Se paraba rapido y atravesa-
ba a zancadas, casi corriendo despavorido toda la estancia hasta la puerta del
cuarto, hasta la de la casa, hasta la de la ciudad, cruzaba fronteras, huyendo
de nifios y nifias, de hombres y mujeres, de si mismo, de sus demonios, de su
Dios y asi se iban arrastrando sus dias unos detras de otros hasta la proxima,
hasta la ultima.

Tel Aviv, enero 6, 2023

Simon Vélez
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El recluta+

Manuel Uribe-Angel

n cuerpo compuesto no se parece frecuentemente por sus

cualidades y caracteres a las propiedades de sus compo-

nentes; lo que equivaldria a decir en otros términos que
el todo no es igual a todas sus partes juntas.

El café, después de haber sido puesto en infusion en una buena
maquina, es un liquido negro, aromatico, estimulante y difusivo
por excelencia. Si en ese estado lo toma una persona, produce
efectos de excitacion general muy marcados y, si la persona fuere
de temperamento esencial muy nervioso, sentira después de ha-
berlo libado extrafias y poderosas impresiones. En gentes dotadas
de ese desgraciado temperamento, hay algunas que, después de
haber hecho uso de tan deliciosa bebida, sienten que su circula-
_ cion se hace mas activa, que sus funciones intelectuales se ejer-
[ cen con tanta lucidez que hasta tienen la pretension no solo de
poseer gran talento, sino también la de ser genios.

Pasado el primer efecto, los individuos que habian sentido
transitar por sus cordones nerviosos ondulaciones conducidas por
un fluido eléctrico, van cayendo gradualmente en una laxitud y

* Un articulo sorprendente y dificil de conseguir en la actualidad, cuyo autor indica que
fue escrito en treinta minutos sobre un tema dado. Aparecio publicado en la Biblioteca Popu-
lar con Jorge Roa como editor (Bogota: Libreria Nueva, 1895), tomo IX, pp. 327-328. Solo
con pequeiias correcciones, se respeto la escritura del articulo. Uribe Angel fue un distinguido
médico, gedgrafo e historiador de Antioquia, Colombia.
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tristeza que los convierte en seres profundamente desgraciados; sienten casi
con dolor, son temerosos, pierden el suefio, se hacen convulsos y tocan en las
fronteras de una posible enfermedad. Mas que alimento, el café es un licor
espirituoso y mas que nutrir embriaga.

La leche es un liquido blanco con reflejos opalinos, ligeramente azucarado,
refrescante y delicioso.

La leche contiene principios alimenticios, tan suaves y delicados, que con
razon ha dispuesto la Providencia que sea la primera sefial de bendicion que
hace caer del seno amoroso de la madre sobre el labio delicado del infante.

En el aspecto de la leche hay como un tipo genuino de inocencia, como un
agasajo hecho por la materia a las necesidades del hombre; se bebe y hay sa-
tisfaccion, se digiere y hay fuerza. Después de hacer uso de ella, el organismo
se siente como agradecido por el beneficio que recibe.

Ya sabemos lo que es el café y ya sabemos lo que es la leche. En cuanto al
azucar, no ignoramos que es el emblema de la dulzura.

Compongamos ahora.

Pongamos partes iguales de leche y de café, y agreguemos, para endulzar,
un pedazo de azicar.

(Qué es eso? (Es café? No. (Es leche? Tampoco. ;Qué es, pues? Es café
con leche. Liquido moreno, cremoso, ligeramente aromatico, agradable sobre
toda ponderacidn y sin que muestre un atomo siquiera del caracter toxico del
café negro, ni una particula de la accion neutra de la leche.

Café con leche, sustancia tonica, franca en sus efectos y en alto grado re-
constituyente.

Pasemos a otra cosa.

Hay un hombre. Supongamos que es un campesino honrado, pacifico, la-
borioso, atento, inofensivo, como suelen serlo la mayor parte de los labrado-
res. No hay que temer ese hombre.

Hay por ahi en un rincén un fragmento de un hierro, cilindrico, ahuecado
y dispuesto en cierto modo sobre un pedazo de madera. En tanto que por ahi
esté no expresa ni inquietudes ni zozobras.

Sobre el mostrador de los comerciantes vemos una pieza de pafio colorado
o de bayeta amarilla sin que nos alarmen; pero con esos géneros se puede ha-
cer un chaqueton. El chaqueton tampoco tiene gran importancia.

Revista Aleph No. 208. Afio LVIII (2024) 49



Compongamos.

Traemos al campesino; amarrado con mucha frecuencia. Llora el pobreci-
to, echa de menos el halago carifioso de la madre, el afecto de los hermanos,
el frescor del rio vecino, la belleza de su heredad, las noches en familia, la
amistad con el vecino y acaso los amores con la prima.

Sin embargo, ya le tenemos en el cuartel. Pongamosle ahora el chaqueton,
armémosle con el remington, digdmosle para qué sirve la bayoneta, para qué
la capsula, hagamosle dar algunos movimientos de conversion a derecha e
izquierda y coloquémosle luego de centinela en el cuerpo de guardia o man-
démosle a desempenar alguna comision.

(Qué es eso? ;(Es un hombre? No. ;Es hierro? Tampoco. ;Es pafio o es
bayeta? Nada de eso. ;Qué sera, pues? Un demonio!

€ lddey e

Simon Vélez
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;Cuando comienza a
escribirse esta historia?

Alvaro Castillo-Granada

para Mabiel, Emelinda, Omar, Amado, José Antonio,
Johan y Reinaldo.

(Cuando comienza a escribirse una historia? Esta historia...

® En este instante en que oprimo las teclas y las letras van

formando palabras en la pantalla del computador? ;Negro

sobre blanco?, como diria ferozmente Carlos Antonio Rojas.

(Ahora, cuando atardece en La Habana y por la ventana entran

*, los sonidos de la calle Animas? El pito del vendedor del pan sua-

— ve, los ladridos de los multiples perros, los gritos de los nifios,
~ “;El pan suave!” que cada vez esta mas dificil de comprar...

.0, tal vez, cuando por fin hoy pude tener en mis manos las
" cartas de Pablo Neruda dirigidas a Juan Marinello (si, las ori-
— ginales) de las que hasta hace una semana no tenia nocién de
su existencia? ;Acaso al mediodia, cuando sali de la Biblioteca
Nacional José Marti y emprendi el camino solariego hacia el Ve-
dado, tratando de ordenar lo que habia ocurrido, como se habia
organizado todo para que pudiera leerlas hoy, martes veinticuatro
de octubre de 20237 ; Ahi, en ese momento?
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Esa fue la pregunta que me habitd apenas devolvi los tltimos sobres blan-
cos de carton (fueron trece) con las cartas que jamas pensé tener en mis
manos. ..

Cuando iba caminando buscando la Avenida de los Presidentes, para subir
a 23, un grito me sac6 de mi ensimismamiento:

—iAlvaro! jAlvaro!

Me detuve y un cubano delgado al que no lograba ver en mi memoria se
me acerc6 sonriendo:

—Mira que yo te reconoci... Ayer justamente estaba hablando de ti... Con
otro librero...

En ese momento supe quién era: Lazaro Gonzalez, el librero de 23 entre |
y J, que vendia en el portal donde después fue la libreria de Arelys. Hacia, por
lo menos, veinte afios que nos veiamos. O mas...

—Efectivamente... Yo ya me retiré del negocio... todavia me quedan al-
gunas cosas... Atiendo en mi casa...

—¢Y donde ta vives?
—En Los Sitios.

Verlo y reconocerlo a pesar de tanto tiempo y que estuviera mas flaco, con
menos pelo y sin la cola de caballo que llevo durante los Gltimos tiempos,
fue volver a ver al joven que alguna vez fui y que comenzo a caminar por las
calles de La Habana hace mas de veintiocho afios... Y ver atropelladamente
como su libreria era para mi un punto fijo, uno de los tantos que fui haciéndo-
me en esta ciudad y que muchos ya no estan... Mejor no pensemos ahora en
ello... “;Pa’qué?”, como lo diria Sigfredo Ariel.

—Sabes, Lazaro, que aun tengo algunos de los libros que me vendiste...
Las primeras ediciones de Dador, José Lezama Lima, Yerbas del Tarahuma-
ra, de Alfonso Reyes (dedicado a Mariano Brull), Aura, de Carlos Fuentes...
Los libros de poesia de Eliseo Alberto. Tantas cosas... vaya...

—Vaya... Si, a mi me llegaron muchas cosas... Mira lo que acabo de
conseguir. ..

Sacé de su mochila una edicion nueva, en su naylito, de E/ angel de Sodo-
ma, de Alfonso Hernandez Cata.
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—Qué bien... Esa novela es muy interesante. ..
—La primera novela gay masculina escrita por un cubano.

Y nos entretuvimos un rato hablando de este libro nunca antes publicado
en Cuba, pero si en Espafia. La memoria de los dos acompanandose a ese
momento en que fuimos dos libreros que se encontraron y comenzaron a con-
versar y negociar...

Nos sacamos, a peticion mia, una foto con el celular. No podia ser de otra
manera.

Y hablamos un rato mas de la calvicie y de los precios que estan cobrando
los barberos por pelar...

(En este momento, entonces, comienza a escribirse esta historia? ;/No an-
tes? ;{Ahora, que acabo de comerme dos panes (supuestamente suaves) con la
penultima lata de atun que me queda?

El miércoles 12 de octubre le escribi a Omar Valino, director de la Bi-
blioteca Nacional, después de encontrarnos en una actividad en homenaje al
aniversario nimero 30 de la Fundacion Alejo Carpentier. Realmente no sé por
qué no la habia hecho antes. ..

—Omar, buenas tardes. Uno de mis temas de investigacion es la vida y
obra de Pablo Neruda. Ya publiqué un libro sobre €1, articulos y he dado con-
ferencias. El dio un recital en la Biblioteca Nacional en 1960. Quisiera saber
y ver, si es posible, lo que haya de esta visita. Articulos, fotos, memorabilia...
Me ayudaria muchisimo a mi investigacion. Sobre €l ya he investigado, a lo
largo de los afos, en la hemeroteca. Han sido muy amables y colaboradores
conmigo. De antemano: jGracias! Un abrazo.

Al dia siguiente estuvo su respuesta:

—Saludos. Este trabajo lo recordaba. Hoy hablé con su autora y me mando
el enlace. Te puedo contactar con ella si deseas, le expliqué. Abrazos.

Se trataba del articulo “120 Aniversario BNCIM—Ilustres en la Bibliote-
ca Nacional de Cuba José Marti: huella y voz de Pablo Neruda”, de Mabiel
Hidalgo Martinez.

Lo lei de inmediato. Una excelente cronica e investigacion sobre esta visita
(el 13 de diciembre de 1960). Uno de los parrafos detuvo de inmediato mi
atencion:
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“El valioso Fondo de Manuscritos de Coleccion Cubana atesora las car-
tas que enviara Neruda a Juan Marinello con antelacion a su primer viaje
a la Isla, asi como la correspondencia que sostuvieron Neruda y Marinello,
reveladora de la amistad entre ambos™...

(En este momento, mejor, es cuando comienza a escribirse esta historia?
El sabado 15 de octubre Mabiel me escribio:

—Buenos dias, estimado Alvaro Castillo. Omar Valifio me comentd su
interés en Neruda y me dijo que le compartié mi texto sobre la visita de di-
cho poeta a la Biblioteca Nacional. Si en algo puedo serle util, aca me tiene.
Saludos, Mabiel Hidalgo.

Le pregunté si trabajaba en la biblioteca y cuando podiamos vernos para
conversar.

—Podemos vernos, el miércoles estaré a partir de las 9 am y hasta las 12
aproximadamente.

Nos encontramos con una puntualidad inglesa. Subimos al tercer piso, a
la Sala Cubana. Alld me conto, entre otras cosas, de su proyecto de investi-
gacion y lo que habia consultado e investigado sobre esta visita de Neruda.
Me llevo hasta los ficheros.

Los ficheros que tanto me emocionan y conmueven... Aquellos que me
llevan al nifio que fui y que se adentraba en ellos como en un océano, bus-
cando una aventura que podia conducir y llevar a otra y a otra o a ninguna...
Las tarjetas blancas gastadas por el uso. Llenas y plenas de tiempo. Con
las huellas de los baquianos o los exploradores. Huellas que una sobre otra
crean otra indescifrable. Esos ficheros que ya no existen...

En la letra M: Manuscritos Marinello A—M

Lo abrid, deslizo sus dedos hasta la N, de Neruda, y me mostro el tesoro:
13 cartas de Pablo Neruda reposan en la Biblioteca Nacional...

Nos sentamos en la mesa y me explico la gestion que debia hacer para
poder consultarlas.

Primer problema: no tenia una hoja blanca para redactar la solicitud.

Se levantd, fue a la oficina de Reinaldo Noa (Jefe de Salas Especiali-
zadas) y regreso con dos hojas limpias con el membrete de la Biblioteca
Nacional.
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—Se pueden utilizar por el otro lado.

Redacté la carta a Omar Valifio, siguiendo sus instrucciones, con mi esfe-
ro (que de milagro tenia conmigo y no se me quedo en el velador, al lado de
los libros que estoy leyendo).

Fuimos a entregarla al bur6 de informacion.
Amado Ren¢ del Pino me saludé por mi nombre.

(Qué es que hace que algunos cubanos guarden tu nombre en su memoria
si apenas te han visto una o dos veces? ;Por qué lo recuerdan? Después su
memoria me asombrd aliin mas:

—La primera vez que nos vimos fue en una actividad acd, de Virgilio
Lopez Lemus. Antes de la pandemia...

Suspendid la lectura de un libro en francés de Jean—Marie Le Clézio. No
alcancé a ver cual.

Segundo problema:

—Pero esta carta a mano no la van a recibir... Hay que entregarla escrita
en computador. Impresa.

—No tengo aca impresora ni computador.

—Puedes hacerlo en mi computador, afiadié cediéndome su sitio.
Tercer problema:

—No tengo una memoria para guardarla y llevarla a imprimir...

Emelinda Medina, una compaiiera que casualmente estaba en ese momen-
to ahi, dijo:

—Eso se resuelve. Yo te presto la mia.
Cuarto problema:

—Donde la imprimo?

Y Mabiel afiadio:

—Bajamos abajo (como dicen los cubanos y los espafioles) y le pedimos el
favor a Johan que la imprima (yo tengo que llevar también una carta para esto).

Fuimos. Llegamos. Pedimos el favor y Johan, en medio de otras cosas,
nos lo hizo.
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Asi de facil y de simple: cuatro problemas al parecer irresolubles solu-
cionados en menos de 10 minutos, gracias a la solidaridad de siete cubanos,
trabajadores de la Biblioteca Nacional, que se propusieron resolverle a este
colombiano todo, para que pudiera entregar una carta que le permitiera con-
sultar las cartas de Pablo Neruda que hacen parte del Fondo Juan Marinello.
A veces no es facil, pero tampoco es dificil...

Entregué la carta, di las gracias, por tanto, y le escribi de inmediato a Omar
Valifio informandole de la gestion.

Una hora y veinte minutos después me respondio:

—Ya la aprobé y comuniqué a Carlos en Coleccion Cubana. Cuando ¢l me
responda, te informo. Abrazos.

Me escribio mostrandome la respuesta de Carlos:

—Felicidades a usted y esto no tiene problemas. La Coleccion Marinello
estd en su mayoria procesada y José Antonio la conoce al detalle. Le puede
dar mi wasap para ajustar la visita a la sala. Gracias.

De inmediato le escribi.
Y hasta hoy, martes 24 de octubre, nunca obtuve respuesta.

Tuve que ir a la Biblioteca Nacional a realizar una gestion a las 10:30 de
la manana. Después de resolverla decidi subir al tercer piso para averiguar si
habia alguna noticia a mi peticion.

Estaba Amado en su lugar. Se levant6 a buscar a Jos¢ Antonio Doll.
Sali6 y le coment¢ la cosa...
Me dijo que no le habian informado de nada...

Asombrado le comenté de mi interés, de mi gestion, de mi carta, de mi
conversacion con Omar Valifio (Ie mostré el cruce de mensajes) y me dijo:

—(Qué es lo que necesita ver?

Le respondi que unas cartas de Pablo Neruda a Juan Marinello. Saqué mi
libreta de notas (que milagrosamente llevaba conmigo y no habia dejado en el
casillero, abajo, en mi mochila). Ley¢ las referencias. Se fue. Amado me dijo
que podia sentarme mientras lo esperaba.

—¢La puedo llevar para buscarlas?
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Se la llevé. Le pregunté a Amado por cémo iba la lectura del libro de Le
Clézio. Me dijo que bien.

Y, cuando le pregunté por si estaba haciendo alguna investigacion en la
biblioteca, me contd que si. Que una sobre la historia del ajedrez en Cuba.
Que coordinaba una actividad con nifios que lo jugaban en la biblioteca... Y
entonces José Antonio salid con trece sobres blancos de carton. Los nlimeros
740 al 752.

Me pidié mi carnet de la biblioteca. Hizo la ficha. Anot6 las referencias.
Me comento6 que contenian. Me dio los detalles para su manipulacion y anadio:

—Le vamos entregando de cuatro en cuatro... Apenas termine, los trae y
le damos los siguientes.

En ese momento me di cuenta de que mi esfero se habia quedado en el ve-
lador, junto a los libros que estoy leyendo. Le pregunté a Amado si tenia uno
(o un lapiz) que me pudiera prestar para hacer mis apuntes. Abrid un cajon.
Me paso un lapiz y una cuchilla, para sacarle punta. Lo hice sin cortarme ni
una vez.

—A esto los cubanos le decimos: “Te lo presto de vuelta”.

El viento de casi el mediodia entraba por las persianas de las ventanas
agitando todo. Busqué una mesa frente a una pared para empezar mi lectura 'y
evitar que las cartas salieran volando.

(Es aqui, en este momento, cuando me senté y abri el primer sobre, de los
trece que me entregaron, cuando comienza este texto? ;Cuando tuve en mis
manos las cartas que Pablo Neruda le envio a Juan Marinello, desde Chile,
Méjico o Francia, y que ahora empiezo a leer asombrado de poder estarlo
haciendo?

Todo se resolvid, como decimos en Cuba (bueno, a veces). Seis personas
se empefiaron en que no fuera dificil hacer esto.

(Cuando entonces comienza esta historia?

(Ahora que termino de escribirla, a las 10:44 de la noche, del martes 24 de
octubre de 2023?

(Hoy que se celebra el Dia Internacional de las Bibliotecas?

Animas, La Habana, 24 de octubre de 2023
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Caratula Revista Aleph No.

ALEPH

Mi autismo (por Gabriela Ruiz-Jara).
iHola, abuelos [CER-Livia]! ;Como
estan? Hace un tiempo he querido com-
partirles esta presentacion; primero les
cuento que el proceso en el que estuve
hace un par de meses con una Neurop-
sicologa de Medellin, fue un proceso de
diagnostico de autismo. Vivi un proceso
muy largo donde se evaluaron todas las
areas de mi vida, y con la ayuda de mi
mamad y de JuanPa, la psicologa evaluod
como fue mi infancia y mi adolescencia,
encontrando rasgos autistas que siem-
pre pasaron desapercibidos para todos.
Desde el proceso de diagndstico me he
tomado el tiempo de integrar todo esto
muy bien, y de educarme correctamen-
te al respecto. Antes de hablarlo con las
demas personas era muy importante que
yo construyera un espacio seguro dentro
de mi misma para sentirme comoda con
este asunto, sin depender de la reaccion
que cualquier persona pueda tener. Hice
esta presentacion [Alude a un conjunto
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Notas

de fichas en power-point, no incluidas
aqui] para poder explicarle a las perso-
nas cercanas a mi qué significa que sea
autista. Ahi estd toda la informacion ne-
cesaria; sacada de fuentes profesionales
actualizadas, de mi propia experiencia
y de la experiencia de otros autistas. Es
muy importante saber que el diagnosti-
co tardio es muy comun en las mujeres.
Se dice que alrededor del 70% de las
mujeres autistas, no saben que son au-
tistas. Esto pasa por un sesgo de género,
ya que la mayor parte de la informacion
que existe en el mundo profesional so-
bre el autismo, esta basada en estudios
realizados unicamente a los hombres.
Historicamente el autismo nunca ha
sido estudiado en mujeres; esto se pue-
de evidenciar de manera muy clara en
los prejuicios y estereotipos que como
sociedad tenemos sobre el autismo: au-
tismo lo relacionamos con nifios (nunca
con adultos), y con hombres (nunca con
mujeres). Pensar en una persona autis-



ta, siempre nos lleva a imaginarnos a un
nifio no verbal que vive “en su mundo”,
0 a un hombre adulto que es extraordi-
nariamente inteligente (un genio). Pen-
sar en una mujer autista es muy raro para
todos, sobretodo si esa mujer ha podido
de alguna manera sobrellevar su vida,
aparentemente sin ningiin inconvenien-
te. La mayoria de las mujeres autistas
“no parecen autistas”. Pero la realidad
es que la imagen que tenemos de un au-
tista es la de un autista desregulado; no
existe nada en la apariencia de una per-
sona que pueda indicar que es autista o
que no lo es; no hay una manera correcta
de ser autista, lo que si hay es un mundo
lleno de prejuicios, de ignorancia y de
capacitismo. La tinica manera de saber
si alguien es autista, es viendo y eva-
luando su cerebro, no existen acciones,
comportamientos, conductas ni rasgos
fisicos que puedan demostrar que una
persona esta dentro del espectro autista.
A menos que seamos profesionales, o
que podamos ver el cerebro de la per-
sona, nadie tiene la autoridad de desa-
creditar un diagnostico, y mucho menos
de decirle a la persona autista que no es
autista simplemente porque segun los
estereotipos “no parece autista”. Desde
que recibi el diagndstico, mis rasgos se
han intensificado, esto no significa que
ahora sea “mas autista”, sencillamente
ahora tengo la libertad de saber que ser
yO misma no es un error, ya no intento
esconderme ni cambiar el comporta-
miento y las sensaciones contra las que
he luchado toda mi vida, por pensar que

estaba mal ser “asi”. Ahora ya puedo
ponerle nombre a eso que me hacia tan
diferente a los demas (y que me llevo a
odiarme mucho a mi misma), ya entien-
do por qué no funciono como el resto,
por qué no tengo el mismo ritmo ni las
mismas preocupaciones; ya entiendo
por qué mis gustos son tan diferentes, y
por qué me relaciono con los demas de
forma tan distinta. Llevaba toda mi vida
pensando que era un persona horrible
por sentir dolor con el ruido de las mo-
tos y de los carros, juré que estaba loca,
no podia entender por qué no era como
los demas; pero ahora sé que todo este
tiempo nunca estuve loca, nunca estuve
mal, simplemente estaba siendo autista,
y el autismo no es un error. Trabajé en
esta presentacion durante mucho tiem-
po, me informé correctamente y me ase-
guré de que todo quedara escrito de una
manera clara y entendible para todos.
Puse toda la informacion que considero
necesaria para resolver todas las pre-
guntas que pueden ir surgiendo. Lo hice
de manera escrita porque asi me siento
mas comoda, y para que puedan releerlo
las veces que sean necesarias. Muchas
gracias.

Al recibirse como Presidente Hono-
rario de la Sociedad Antioquefia de
ingenieros y Arquitectos (Dario Va-
lencia-Restrepo; Medellin, 26.X.2023).
Permitanme expresar al presidente Luis
Oliverio Cardenas Moreno y a los de-
mas miembros de la junta directiva de
la SAI mi profundo agradecimiento por

Revista Aleph No. 208. Afio LVIII (2024) 59



la distincion que me han concedido al
declararme presidente honorario de
la Sociedad. Mi familia y yo manifes-
tamos nuestra sincera gratitud por un
reconocimiento que valoramos en todo
su significado, en particular por hacer
parte de la conmemoracion de los 110
afios de funcionamiento de la entidad.
Estoy abrumado por la generosidad de
los términos de la Resoluciéon y por la
belleza de la medalla que acreditan la
exaltacion.

Como la vida me ha permitido llegar a
una edad provecta, quisiera rememorar
lo ocurrido hace unos cincuenta anos,
durante la década de los sesenta. Cuan-
do apenas iniciaba mis tareas como pro-
fesor de la Facultad de Minas, ocupé la
vicepresidencia de la SAI en dos perio-
dos consecutivos, momento en el cual
se encontraba al frente de la entidad
ese gran sefior que fue Oscar Restrepo
D’Aleman, tragicamente fallecido. Pero
el nombre que viene con mas facilidad a
mi memoria es el de Guillermo Hinca-
pié Orozco, cuya dedicacion y devocion
sin limite a la Sociedad contribuyeron a
consolidar el prestigio de ella en los &m-
bitos nacional y regional. Este historico
dirigente fue también alcalde de Mede-
llin en los afios setenta.

Esta remembranza tiene interés adicio-
nal por dos aspectos que deseo destacar.
En primer lugar, por aquellos afios la
Sociedad estaba integrada solo por in-
genieros, pero pasados los afios obser-
vé con mucho interés que los estatutos
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permitieron la incorporacion también
de los arquitectos. El acercamiento en-
tre las dos profesiones es de la mayor
importancia, pues en la actualidad ellas
son ejercidas por personas distintas, y
con frecuencia no existe la necesaria
interaccién entre ambas. Sin embargo,
ello no ha sido siempre asi. Durante la
antigliedad clasica y el Renacimiento el
maestro constructor y el arquitecto se
integraban en la misma persona. En el
primer caso, podemos citar a Vitrubio,
quien en pasajes de sus siete libros so-
bre arquitectura escribe como ingeniero
al hablar de resistencias y materiales; y
en el segundo caso, se trata de Brune-
lleschi, constructor de la gran cupula de
la catedral de Santa Maria de la Flor en
Florencia. En unos pocos afios se con-
memoraran seiscientos afios de tan por-
tentosa obra.

Y, en segundo lugar, deseo mencionar
que en los afios sesenta y setenta las
actividades de la SAI eran modestas en
comparacion con el dinamismo e inten-
sidad de las actuales. Es admirable la
cantidad y calidad de diferentes eventos
cOmo congresos, seminarios, encuen-
tros, conferencias y los jueves cultura-
les, el trabajo de las comisiones segun
especialidades, los pronunciamientos re-
lacionados con las grandes obras publi-
cas del pais y de Antioquia en particular,
los medios de comunicaciéon conocidos
con los nombres de NotiSai y Revista de
la SAI, la utilizacion a fondo de las he-
rramientas del mundo digital y la consti-
tucion de una fuerte administracion.



Aprovecho también para registrar con
satisfaccion mi presencia en este be-
llo campus de la Universidad EIA, asi
como el hecho de encontrar al frente
de los destinos de la Institucion a José
Manuel Restrepo, quien hoy nos brinda
su hospitalidad. Vemos que la antigua
Escuela de Ingenieria de Antioquia, hoy
convertida en universidad, viene en la
actualidad ampliando su ambito acadé-
mico al incluir dreas como ciencias de
la salud, en especial la carrera de me-
dicina. Tuve oportunidad de seguir de
cerca la fundacion de la mencionada
Escuela hace unos 45 afios, promovida
en buena medida por destacados profe-
sores de la Facultad de Minas, un hecho
que me permite afirmar que la Escuela
de Ingenieros de Antioquia es hija de la
Facultad de Minas y que con seguridad
honrara el lema fundacional de esta,
“Trabajo y Rectitud”, hoy mas vigente
que nunca ante las tristes realidades de
nuestro pais y del mundo.

Malcolm Deas (por Jorge-Orlando
Melo; Bogota, agosto de 2023). Mal-
colm Deas (1941-2023), el principal
historiador de Colombia en el Ultimo
medio siglo, llegd a este pais en 1963, a
los 22 afios de edad, y tuvo desde enton-
ces una estrecha relacion con politicos
y gobernantes, asi como con los histo-
riadores locales, muchos de los cuales
se formaron bajo su orientacion en la
Universidad de Oxford.

En América Latina lo usual era que los
historiadores, como en Venezuela, Pera

y otras partes, definieran su vision del
pasado en relacion con el marxismo: lo
que habia que contar o rechazar era una
historia de la opresion del pueblo por
parte de las clases dirigentes y de las
luchas para lograr el socialismo, que se
puso de moda con la revolucién cubana
desde 1959. Ademas, desde el punto de
vista metodoldgico y técnico, se espera-
ba que los jovenes siguieran las corrien-
tes de Fernand Braudel, y otros historia-
dores europeos, las visiones de la “larga
duracion”, los elementos tedricos que
definian en todas partes “la nueva his-
toria”, con su énfasis en ideas a veces
borrosas como la de “élite*, “identidad”
0 “colombianidad”.

En Colombia, la influencia de dos histo-
riadores, Jaime Jaramillo Uribe y Mal-
colm Deas, que fueron los principales
maestros de las generaciones que em-
pezaron a escribir en los afos sesenta y
setenta, produjo una historiografia mas
escéptica que la de otros paises de la
region: ninguno era partidario de seguir
muy de cerca las metodologias y visio-
nes de los historiadores de moda. Habia
que inspirarse en ellos, pero mirarlos
con dudas. Decir: Si, estoy en principio
de acuerdo, pero..... Esto ocurrié con
los principales historiadores de estos
afos, formados, después de un periodo
colombiano, en Inglaterra o Paris: Ger-
man Colmenares, Hermes Tovar, Al-
varo Tirado, Marco Palacios, Gonzalo
Sanchez, yo mismo. No se defini6 una
escuela dominante, no se impuso una
vision que sirviera de referencia central
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y contra la que se compararan los traba-
jos nuevos. La idea era que los historia-
dores debian buscar una nueva version
del pasado, nuevos documentos, nuevos
relatos, mas que repetir lo ya sabido.

Malcolm, que acaba de morir en
Oxford, a comienzos de agosto, se em-
pefid en buscar visiones alternativas a
los lugares comunes, en verle el lado
positivo a lo que otros veian solamen-
te como un fracaso: las guerras civiles
del siglo XIX, ademas de todos los de-
sastres que trajeron, habian ayudado a
establecer relaciones entre las diversas
regiones, a formar el esbozo de mira-
da que invocaba a todo el pais, a que la
gente de provincia conociera perspecti-
vas mas amplias, nacionales. Malcolm
mostro también que el aislamiento lo-
cal no habia sido tan absoluto como lo
describian algunos, pues llevo a que los
alfabetas, el cura, el farmaceuta y el ten-
dero, que leian la prensa de las ciudades
a sus amigos, se convirtieran en canales
importantes para la divulgacion de las
ideas politicas, la formacion de los par-
tidos, etc.

Malcolm ademas mostrd, entre otras co-
sas, los grandes progresos que tuvo el
pais en su historia y en especial en los
60 afios en que estuvo siguiendo casi dia
a dia la evolucion del pais: las ciudades
de comienzos del siglo XXI, con su ex-
pectativa de vida mucho mas amplia, su
mortalidad infantil reducida, sus servi-
cios publicos, su reconocimiento del pa-
pel profesional de las mujeres, son casi
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irreconocibles cuando se comparan con
las ciudades llenas de barrios de inva-
sion que existian hacia 1960.

Malcolm no escribia libros exhaustivos
y sistematicos sino articulos, textos bre-
ves que dejaban aparecer algin aspec-
to sorprendente o insélito de la historia
nacional, y sus libros principales son
recopilaciones de éstos. Del Poder y la
Gramatica, (1993) agrup6 sus principa-
les articulos, escritos desde 1977, sobre
esta obsesion de los dirigentes colom-
bianos con el buen idioma, que hizo
que para llegar a la presidencia podia
ser mas importante escribir bien en un
periédico que ser un terrateniente con
muchos campesinos dependientes. La
necesidad del dominio de la gramatica
hizo relativamente débiles a los due-
fios de la tierra, que no lograron formar
una sociedad rural basada en el respeto
al orden social y el dominio tnico del
latifundismo, pues sus principales por-
tavoces politicos creian que hablar bien
el espafiol era mantenerse fiel a la tra-
dicién espafiola y cristiana, lo que hizo
rechazar los elementos indigenas y afri-
canos de nuestro pasado, creando una
vanidad social que acompaid los deseos
de hacer avanzar el pais y lo dividi6 en
vez de unirlo. Esos mismos gramaticos
se preocuparon por definir bien las re-
glas politicas, por someterlas a normas
de respeto a la ley y a las buenas mane-
ras. Debian ademas ser capaces de ma-
nejar, mas que una hacienda, una buena
biblioteca o si eran comerciantes, de



tener una buena libreria, como Miguel
Antonio Caro, José¢ Vicente Concha o
Carlos E. Restrepo. Las Fuerzas del Or-
den, publicado en 2017, reuni6 los ar-
ticulos sobre los soldados y las fuerzas
armadas, los generales de las guerras ci-
viles, y diversos estudios sobre la histo-
ria econdomica del pais. El caciquismo,
la pobreza fiscal, algunos revoluciona-
rios como Ricardo Gaitdn Obeso, y la
historia de los cultivos de la hacienda de
Santa Barbara, en Sasaima, de la familia
de Roberto Herrera Restrepo, el herma-
no del arzobispo de Bogotd, dieron ma-
teriales para algunos de estos estudios

En estos trabajos Deas se apoyaba siem-
pre en una bibliografia llamativa y ex-
tensa, en todos los libros posibles, en la
literatura y en las memorias de los par-
ticipantes, incluyendo muchas tesis de
grado del siglo XIX, y folletos encon-
trados en la bisqueda persistente en las
librerias de segunda mano de Bogotd y
otras ciudades.

Uno de los temas que mas preocuparon
a Deas fue el del andlisis de la violen-
cia en Colombia. En un texto sistema-
tico con Fernando Gaitan publicado en
1995, puso en cuestion las generaliza-
ciones usuales: que Colombia era un
pais permanente y excepcionalmente
violente, que la violencia habia impe-
dido el funcionamiento de cualquier
orden institucional, que muchos de los
problemas del pais se debian a la vio-
lencia. Deas rechazo la idea de que era
una violencia permanente, continua e

inevitable, e incompatible con el fun-
cionamiento de muchas instituciones le-
galistas y democraticas.. En sus ensayos
sobre este tema, que fueron decenas,
destacd muchos de los cambios positi-
vos vividos por Colombia desde 1970 y
mostro las relaciones entre la violencia
y los rasgos aparentemente contradicto-
rios de la sociedad colombiana. Su opti-
mismo prudente lo llevo incluso a parti-
cipar en varios de los procesos de paz de
los ultimos cuarenta afios: hizo un relato
brillante del encuentro de los negocia-
dores de paz de Betancur con el M-19
en agosto de 1984: “Un dia en Yumbo
y Corinto”. Y respald6 y asesoro6 las di-
versas negociaciones de paz con la gue-
rrilla, en especial las conversaciones del
gobierno de Santos con las FARC.

Yo lo conoci a finales de los sesenta,
en la Universidad de los Andes, donde
lei apartes de la historia de la conquista
que yo estaba entonces escribiendo, en
la que destacaba la importancia de las
grandes diferencias regionales. Le pare-
ci6 convincente y cuando tuve una beca
en el exterior en 1974, me fui a hacer mi
postgrado en Oxford, y alli estuve dos
aflos, aunque nunca terming¢ el doctora-
do, que suponia escribir una tesis mas o
menos ordenada; él mismo no lo habia
hecho y no fue nunca el Doctor Deas,
sino “Malcolm”, como lo recuerdan
todos sus amigos (pues tuvo muchos y
hacia mas amigos que seguidores) y sus
discipulos: destaco sobre todo a Marco
Palacios, Hermes Tovar, Margarita Ga-
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rrido, Beatriz Castro, Eduardo Posada
Carbd. Yo publiqué varios articulos so-
bre la economia colombiana en el siglo
XVIII, que hacian parte del proyecto
de tesis, pero nunca defini un proyecto
unico y nunca me gradué. Y hubo otros
estudiantes de Oxford que tampoco
pensaban graduarse, porque estaban en
el mundo de la politica, como Alvaro
Uribe, que habia sido gobernador de
Antioquia. Y otros que combinaban sus
intereses académicos con los vinculos
con el Estado, como Gustavo Bell. Dis-
cipulos y amigos politicos se reunian en
Oxford, en St. Anthony’s College, en el
Centro de Estudios latinoamericanos,
que dirigié6 muchos afios, en su aparta-
mento de Bogota... Fue cercano a Vir-
gilio Barco y sus asesores, y dirigi6 en
1994 un largo libro sobre su gobierno
(El gobierno Barco), al que afiadi6 hace
poco un estudio sobre su presidencia
(Barco: Vida y sucesos de un presiden-
te crucial..., 2019), al tiempo critico y
elogioso. Coordin6 también el tomo IV
de la “Historia de Colombia...” edi-
tada por Penguin en 2015 (/930-1960:
Colombia, mirando hacia adentro) y
escribio alli una extensa sintesis de la
historia politica de estos afios. Y pu-
blico varios libros, algunos de ellos con
Efrain Sanchez, con excelentes ilustra-
ciones, sobre los grabados, las pinturas
y las fotografias de Colombia en el siglo
XIX, los que nos dejaron, ademads de ar-
gumentos, relatos y discusiones, grafi-
cas e imagenes de nuestro pasado: otra
forma inesperada de ver el pasado.
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Asi, sin seguir un programa sistematico
de investigaciones y trabajos, impulsa-
do mas por la curiosidad, la atraccion
del pais y sus contradicciones, y la fas-
cinacion por lo inesperado, la obra de
Malcolm Deas ayuddé a mantener una
vision mucho mas compleja del pasado
de Colombia de la que se habria impues-
to sin su influencia en las editoriales y
los departamentos de historia, donde,
no obstante el peso de gente como Ja-
ramillo Uribe, Colmenares o Malcolm,
importan tanto las metodologias, las
estadisticas ordenadas y validadas con
procedimientos matematicos, los crite-
rios y conceptos interpretativos, los ar-
gumentos teoricos.

La Tia Ceci (por Daniel Hermelin-Bra-
vo). Vamos a hablar de la Tia Ceci y
empecemos por su humor. Una de las
principales virtudes de ella, una que
no predicaba, sino que aplicaba en su
dia a dia, era la de reirnos de nosotros
mismos; reirnos de los demas, de forma
solidaria, pero con la profunda convic-
cion de que todo merece, al menos en
algiin momento, no ser tomado en serio.
La vida, e incluso la muerte. Es dificil
toparse con alguien como Ceci con tanta
capacidad de sacarle humor a cualquier
situacion. Ella fue siempre irreverente
sin proponérselo. Por ejemplo, en una
ocasion, en su primera adultez, prendio
un cigarrillo en el candelabro del velo-
rio de un familiar. En otra, tras perder
el pelo en la quimioterapia por la que



paso, le dijo a José Maria: “José, no sé
si me preocupo yo o se preocupa usted,
pero en todo lado me estan saludando:
‘Doctor Bravo, ;como estd?’”. Ceci nos
mostrd que el humor espanta la triste-
za, la el desasosiego y el odio. No hay
una sola situaciéon o una sola persona
que no mereciera un chiste. Y aunque
a veces pareciera cruel nunca lo era de
verdad. Quizas era todo lo contrario: no
vi a nadie molestarse por una broma de
Cecilia. Porque lo que ella mostraba con
eso era su profunda humanidad, su ca-
pacidad de ponerse en el lugar del otro;
entre otras, porque el primer objeto de
sus burlas era ella misma.

Esa era Ceci: la que sabia de alteridades,
la que sabia que hablar del otro inclu-
ye hablar de si mismo, por un principio
basico que es el de la humanidad com-
partida. Ella no pregonaba principios
liberales: los vivia y los defendia. Va-
rias veces me dijo: “ti sabes Danielito
que yo soy experta en casos dificiles”.
Y claro que lo era. Cecilia entendia las
diferentes maneras de pensar y de ex-
presarse de nuestra familia, de nuestros
amigos mas queridos, y las ponderaba,
las aceptaba o las celebraba. Porque
Ceci celebraba. Con ella siempre se co-
rria el feliz riesgo de que una reunion
se volviera una fiesta. Y ella sabia de
fiestas: de las espontaneas o de las orga-
nizadas. Si uno le decia: Cecli, “necesito
hacer una fiesta con 50 personas, pero
tengo 100 mil pesos”, ella se las apafia-
ba con sus hermanas. Alguna vez en la

plaza La Mayorista se fue detras de unas
monjas para aprender a comprar barato.
Se afin6 tanto que después notd6 como
eran las monjas las que iban detras de
ella. Y es que Cecilia tuvo el récord de
haber montado las unicas pequefias y
medianas empresas, las Unicas pymes,
que no tuvieron riesgo de quebrarse en
este pais. En la Natillera, en transgeria-
tric.com, en el coro, en la institucioén
de educacion no formal en apreciacion
musical, el flujo de caja no estaba com-
puesto de billete: estaba compuesto de
altruismo y de pasion.

Estas dos ultimas instituciones con ani-
mo de deslucro son una manifestacion
de una de las fibras que movian a Ceci:
la musica. A ellano le bastaba con amar-
la; ella nos ensefiaba a amarla. Nos mos-
tr6 como disfrutar de una miriada de
expresiones musicales; desde las gran-
dezas de la Edad Media, el Renacimien-
to y el Barroco, hasta los talentos popu-
lares colombianos del siglo XX y XXI.
Ceci tenia mas clara la circularidad de
las culturas populares que muchos de
los tedricos de los estudios culturales
que hablan de lo que no han vivido.
Ceci si habia vivido dicha cultura y su
musica hasta el ultimo de sus dias. Por
eso el primer coro en el que algunos so-
brinos y amigos ingresamos fue el coro
de Ceci. Por eso su amor a ser profesora
de viola y a tocar tantos afios en la Or-
questa Sinfonica de Antioquia. Por eso
su tiempo como programadora excelsa
de la Emisora de la Camara de Comer-
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cio. Por eso su ejercicio como gran mu-
sicologa, no acartonada sino con gracia,
en sus cursos semanales, cursos que
no paraba ni ante las adversidades mas
fuertes. Y tendria que corregir al princi-
pio: aunque tal vez sea lo unico, Ceci se
tomaba en serio la musica. Hace unos
aflos me contd que se habia metido de
profesora de musica de la guarderia La
casa de su nifio para que a mi o a otro
sobrino que entrara no le fueran a dafiar
el oido.

Pero volvamos a las fiestas. Hubo un
elemento esencial para que ellas funcio-
naran que acompafiaba a la recursividad
y a la musica; algo que también estaba
en el trasfondo del éxito de las empresas
de Ceci. Una vez le dije a mi querida
Tia Anita: “si tu te dedicaras a cobrar
por organizar fiestas estarias llena de
plata”, y ella me respondio, repentina y
aguda como fue siempre, “lo que pasa
Dani es que yo no me quiero llenar de
plata sino de afecto”. Y vaya que si lo
consigui6. Y vaya que si conseguian y
han conseguido llenarse de afecto Ceci,
mis tias, mis tios y mi madre, al igual
que nuestra querida Abuelita Ana. La
moneda con la que Ceci y ellos tranza-
ban es una compuesta por generosidad,
comprension, alegria y carifio. Por eso
nos ensefiaron y nos han ensefado a ha-
cer amigos, como Ruth Stella Alvarez,
e Ignacio Ceballos cuya hermosa amis-
tad heredamos de la Tia Ceci. En esa
dimension del afecto, se siente que vale
la pena vivir con entusiasmo; o como
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decia la Abuelita: quéjense de lo que
sea, pero nunca me vayan a decir que
estan aburridos. Esto es también lo que
nos deja Ceci: que hay siempre alterna-
tivas y atajos para evitar la aburricion.
Ella nos mostré lo hermoso que es estar
juntos. Ella, con las tias y tios, lucharon
y han luchado sin tegua para que esto
pase. Por eso hoy hay que brindar por la
vida de Ceci, por la vida de todos noso-
tros, y por la vida de nuestros queridos y
queridas que se han ido, pero que nunca
nos han dejado ni nos van a dejar.

Conclusiones sobre el trabajo de
Juan de Dios Higuita (1889-1980) en
la Contraloria General de la Repu-
blica (por Dario Valencia-Restrepo, a
proposito del estudio “Semblanza de
Juan de Dios Higuita”, con la autoria de
D. Valencia R. Y Luis-Fernando Mune-
ra L., 2023). Fructifera y de trascen-
dencia nacional fue la labor de Juan de
Dios Higuita a su paso por la Direccion
Nacional de Estadistica. Tuvo la fortuna
de contar con la vision anticipatoria de
Carlos Lleras Restrepo, un funcionario
responsable de los dos afios dorados
que vivio la Contraloria General de la
Republica en los afios treinta del siglo
pasado.

Puede afirmarse que Higuita se destaca
en Colombia como un auténtico pionero
en estudios relacionados con el indice
Gini, la demografia, la probabilidad y
la estadistica, campos cuya importan-
cia creceria con los afios. Y es admira-



ble que desde una época tan temprana
existieran ya colombianos que, como
Higuita, aplicaran las matematicas a
asuntos importantes del pais, tales sus
estudios sobre la concentracion de la
renta, la esperanza de vida y los censos
poblacionales. Un gran ejemplo para las
generaciones posteriores.

Después de revisar las publicaciones de
Higuita, puede concluirse que sus dos
trabajos centrales son el estudio de la
concentracion de la renta en Colombia
y el estudio de los censos durante 170
afios. El primero fue de tal calidad que
recibio un elogio de Corrado Gini, el
creador del famoso indice para medir
la distribucién del ingreso, la riqueza,
la tierra... en un pais o region. Y en el
segundo puede verse como un analista,
conocedor de la matematica, recursivo e
imaginativo, desarrolla un extenso y la-
borioso trabajo para estudiar las caracte-
risticas demograficas del pais. Obtiene
asi unos modelos que proporcionaron
datos de gran interés para la época y que
siguen teniendo vigencia.

La Universidad

Externado de Colombia publica impor-

Hemos recibido...

tantes libros, en especial con rescate de
figuras literarias y de pensamiento. De
Baldomero Sanin-Cano ha publicado,
con la direccion editorial del eminente
socidlogo/investigador, Dr. Gonzalo Ca-
tafo: “Ideologias y cultura: editoriales
de El Tiempo”, en 6 volumenes (1998-
2002); “Tipos, obras, ideas” (2001);

“Revista Contemporanea, 1904-1905,
dirigida por B. Sanin-Cano” (2006);
“Indagaciones e imdagenes” (2010);
“Critica y arte” (con el Fondo Editorial
de la Universidad EAFIT, 2012); “Jor-
ge Isaacs: vida, estilo y época” (2015);
“Letras colombianas” (2017); “De mi
vida y otras vidas” (2019); “La civili-
zacion manual y otros ensayos” (2023),
con robusto ensayo/estudio de Gonzalo
Catafio, “Un libro de afirmacion y prue-
ba”. En la contratapa de este volumen,
dice: “Esta nueva edicion del libro pri-
migenio de Sanin-Cano, por parte de la
Universidad Externado de Colombia,
anuncia los festejos del primer cente-
nario de la La civilizacion manual, el
volumen que consagré el nombre del
escritor colombiano en los paises de ha-
bla espafiola.”

De Milciades Arévalo, escritor y difusor
literario, gestor de la revista “Puesto de
Combate”, con poco mas de 50 afios de
existencia, editor en su empresa cultural
“Sociedad de la imaginacion”, recibi-
mos su nuevo volumen de cuentos “El
reflejo del agua en el desierto”. Narra-
dor de escuela y maestro en la escritura,
con tono de poesia de profundo sentido
creador.

La Biblioteca Publica de Pereira R.C.M.
(“una biblioteca viva y vibrante,... que
abre cada afio nuevas puertas a la ima-
ginacion”) ha venido publicando una
coleccion literaria con el nombre “La
Chambrana”, en pequefio formato, con
mas de treinta ediciones al presente, de
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distribucién gratuita, de las cuales he-
mos recibido las cuatro mas recientes:
“Cuentos infantiles y juveniles: tras los
latidos del corazon” (Ana-Maria Arenas
M., compiladora), con bellos relatos de
Gloria-Beatriz Salazar de la Cuesta y
Susana Henao; “A paso de dibujante:
Narrativa grafica de la ciudad” (Mirot
Caballero B., compilador); “Crénicas
deportivas: Historias para recordar en
el deporte risaraldense” (Hugo Ocam-
po-Villegas, compilador), y “Rela-
tos urbanos: Narraciones deportivas”
(Hugo Lopez-Martinez, compilador).
Puede accederse de manera libre a la
coleccion, con el siguiente enlace: ht-
tps://www.pereira.gov.co/bibliotecapu-

blicarcm/publicaciones/3645/la-cham-
brana/

“Historias inolvidables” (articulos y en-
trevistas) de Sophia Rodriguez-Pouget,
con prologo de Juan-Esteban Constain
(Sabia Mente Ediciones, Bogota 2023).
Constain expresa: “... este libro es una
prueba elocuentisima de su rigor y su
encanto, la seriedad con que aborda
todos los temas —los mas disimiles, los
mas refinados, los mas importantes-, la
belleza y elegancia de su estilo, digno
porigual de la literatura pero también
accesible y ameno, al servicio siempre
de textos que pueden disfrutar por igual,
con el mismo asombro, un pintor de fa-
chadas y un pintor de paisajes. / Leer
a Sophia Rodriguez-Pouget es a la vez
un enorme placer y una oportunidad de
aprender, de descubrir, de ensanchar el
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horizonte de pensamiento y la cultura.
El periodismo cultural, en sus manos,
adquiere un significado admirable, dig-
no de ese nombre (...) una de las voces
mas versatiles, ilustradas y sensibles del
mundo de la cultura en Colombia.”

“El hilo que teje la vida — Aproxima-
cién a la vida cultural en Antioquia y
Medellin (1820-1940)”, de Juan Luis
Mejia-Arango (Ed. Universidad EA-
FIT, Medellin 2023). Libro de singula-
ridades en la calidad de la investigacion,
la escritura sabia y fluida, el formato y
las ilustraciones. Bella obra, en su con-
junto. Claudia-Ivonne Giraldo G., escri-
be en la contracaratula: “Que todas las
obras de los seres humanos tejen la vida
y nos definen como pueblo es lo que, a
lo largo de los ocho capitulos de este
libro, Juan-Luis Mejia nos demuestra
con dedicacién y minucia de relojero.
Devela el engranaje y los vasos comu-
nicantes que hilaron hechos, ideologias,
movimientos artisticos, obras de arte,
conflictos, amores, odios; destaca a per-
sonas unicas, fundamentales, que cada
época aplaudié o ignord en Antioquia
y que hoy reciben en estas paginas un
justo re conocimiento a su legado. /...
/ El trabajo de muchos afios de inves-
tigacion, de interés por nuestra cultura
regional, estd plasmado en estas paginas
que se leen como una crénica y como
una novela y en las que nos reconoce-
mos. Mas alla del interés historico in-
valuable, este libro se convierte en la
mejor herencia para las nuevas gene-



raciones, que podran entender mas de
donde venimos, como nos emparenta-
mos y tejemos nuestra cultura.”

“De la Geologia al Café”, curiosa y
bella edicion coeditada por el Servicio
Geologico Colombiano y Cenicafé (Bo-
gota, 2019). Oscar Paredes-Zapata dice
en la Presentacion: “De la geologia al
café” es un texto de referencias para
los interesados en conocer la evolucion
natural expresada en los procesos geo-

logicos que han modelado el territorio
colombiano actual, y también para los
que buscan profundizar en los sistemas
productivos que ha conformado la base
cafetero de la economia colombiana en
los ultimos dos siglos, que reflejan el
empuje y dedicacion de varias genera-
ciones de colombianos y que hacen que
tengamos un café tnico en el mundo
que solo se produce en nuestro hermoso
territorio.”
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Colaboradores

Teodoro Jaramillo (1913-1983). Acuarelista connotado, profesor en la Escuela de
Bellas Artes de Manizales. Escritor de gracia, con libro publicado “El hombre de la
jaula” (Relatos de humor, con recuerdos e invenciones. Ed. Instituto Colombiano de
Cultura, Bogota 1974).

Jestus Franco (1951-2022). Acuarelista de Escuela, profesor en la Escuela de Bellas
Artes de Manizales. En el 2019 la Gobernacioén de Caldas publico bello libro, “Cal-
das en las acuarelas de Jests Franco”, en homenaje al cumplir sus 90 afios. Expuso
sus obras en diversas ciudades de Colombia y en otros paises.

Simoén Vélez (n. 1949). Arquitecto egresado de la Universidad de los Andes, experto
en disefio y construccion de obras en guadua, con niimero significativo de obras en
Colombia y otros paises, como Alemania, Francia, Estados Unidos, Brasil, México,
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Imagen en La Dorada (Caldas).
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